保罗·斯科菲尔德 (1922)

Paul Scofield

尽管保罗·斯科菲尔德出演的电影角色仅三十余部，他在戏剧与电影表演领域却留下了深远的影响。他成长于西萨塞克斯郡，父亲是一名校长。他曾就读于布莱顿的瓦恩丁男子学校。对表演的热爱早早萌芽——还在中学时期，他便于1939年在克罗伊登剧目剧院学校开始演员训练，随后于1940年进入伦敦的面具剧院学校深造。他通过加入巡回剧团积累丰富经验，并在二战期间为英国军队演出慰劳。1946年，他加入伯明翰剧目剧院，随后迁居至埃文河畔斯特拉特福。在这座莎士比亚的故乡，他迎来了首次重大成功：先后饰演《亨利五世》中的主角“亨利五世”、《辛白林》中的“克洛顿”、《爱的徒劳》中的“唐·阿德里安诺·德·阿马多”、《一报还一报》中的“路修”，以及《哈姆雷特》主角。随着技艺日益精进，他逐渐锤炼成为20世纪最杰出的莎士比亚戏剧演员之一。他那浑厚洪亮的嗓音，时而如劳斯莱斯引擎般沉稳启动，时而似古老地窖中回荡的轰鸣，很快便被人们与劳伦斯·奥利弗相提并论。直到1949年，斯科菲尔德才涉足商业剧院，在剧作家特伦斯·拉蒂根反响欠佳的《冒险故事》中主演“亚历山大大帝”。在持续进行戏剧工作的同时，他谨慎地向电影界迈进。自1955年首部电影起，斯科菲尔德对角色选择始终极为挑剔——这与他对所有表演任务的态度一致，以至于第二部电影时隔三年才出现。其间，斯科菲尔德有幸在由教师转型的剧作家罗伯特·鲍特的新作中担任重要主角。这部名为《四季之人》的戏剧，让他选择了饰演英国伟大的人文主义者兼大法官“托马斯·莫尔爵士”——这位角色因反对暴君“亨利八世”为娶“安妮·博林”而休弃原配的意图，成就了斯科菲尔德艺术生涯中千载难逢的角色。他于1960年在伦敦首演该剧，次年登陆百老汇并持续演出至1962年。这部作品为他赢得诸多奖项实属必然（戏剧与电影奖项详情参见后附轶事）。1962年，他与英国著名导演兼制片人彼得·布鲁克合作回归莎士比亚戏剧，在新成立的斯特拉特福皇家莎士比亚剧团饰演“李尔王”。这场极简主义的先锋制作，是首批“空舞台”实践之一——尽管莎士比亚时代的舞台本就简朴。1963年，他还在安大略省斯特拉特福的莎士比亚戏剧节上出演了《科利奥兰纳斯》与《爱的徒劳》。他的第三部电影距第二次银幕亮相（1958年）已隔六年。这部《战斗列车》（1964年）中他与伯特·兰卡斯特合作，因兰卡斯特次选的导演约翰·弗兰克海默加入，制作规模与预算大幅提升。拍摄过程中的种种困难或许会让斯科菲尔德这般严谨的演员重返舞台，但《四季之人》的电影拍摄计划随即到来，他自然难以拒绝。随着罗伯特·鲍特执笔剧本及一众杰出配角加盟，电影版《四季之人》（1966年）斩获约三十三项国际奖项，更在奥斯卡主要奖项中包揽三座奖杯，另有三项额外殊荣。斯科菲尔德将这位睿智的政治家演绎得令人难忘——他既能周旋于动荡时局，又始终坚守尊严，以充盈的信念抵御日益汹涌的逆流。此后一段时间，斯科菲尔德倾向于将银幕表演集中于戏剧改编、文学改编及适合大银幕的群像作品。他与彼得·布鲁克再度合作，出演布鲁克改编戏剧的电影版《告诉我谎言》（1968年）。尽管斯科菲尔德倾力演绎，赫尔曼·梅尔维尔作品改编的《抄写员巴托比》（1970年）仍未能成功将原著故事移植至二十世纪末。后来布鲁克再度回归，终尝试完成他口中“从未被正确实现”之事——将莎士比亚戏剧搬上银幕。斯科菲尔德1962年版的“李尔王”备受推崇，布鲁克决定拍摄电影版《李尔王》（1970年），以更决绝甚至令人不适的荒凉舞台设计与剪辑呈现悲剧。尽管存在非常规镜头运用和未臻完美的改编，斯科菲尔德仍献上了精湛演出，证明自己或许是当代最杰出的李尔王诠释者。在持续关注戏剧改编电影的同时，斯科菲尔德也会被更典型的银幕剧作吸引。他与老搭档伯特·兰卡斯特合作出演间谍惊悚片《天蝎星》（1973年），饰演兰卡斯特在二战时期令人难忘的苏联战友，故事背景设定在冷战后期残酷的间谍活动中。整个1980年代，斯科菲尔德在大西洋两岸兼顾电视剧与电影演出。他再度被莎士比亚及相关影视创作吸引，虽饰演配角却依然出彩：先是在肯尼思·布拉纳雄心勃勃的《亨利五世》（1989年）中饰演法国国王，次年又在佛朗哥·泽菲雷里执导的《哈姆雷特》（1990年）中饰演“鬼魂”——当时舆论焦点更多集中在饰演阴郁“丹麦王子”的梅尔·吉布森身上。这两部电影制作精良，配角阵容亦十分亮眼。斯科菲尔德足以欣慰，因为如同他所有角色一样，他始终遵循内心准则，以最严苛的标准挑战自己的表演天赋。吉布森曾由衷赞叹：“与斯科菲尔德合作就像被扔进拳台面对迈克·泰森”（指当时的泰森，而非现今）。1990年代，他持续尝试各种表演媒介，甚至涉足广播叙事与动画配音，乐在其中。英国演员是否接受因其贡献而被授予爵位的问题，最早因斯科菲尔德引发公众广泛讨论。1956年，他携《哈姆雷特》在莫斯科取得辉煌成功后，欣然接受了大英帝国司令勋章（CBE）的任命，但此后三次拒绝了爵位授予。“若你需要头衔，‘先生’这个称呼有何不妥？既然始终拥有这个称呼，何必舍弃？我拥有的头衔始终如一，但这并非政治选择。我接受CBE时满怀感激。”这番言辞质朴而充满魅力。关于“戏剧界贵族”的讨论促使许多人效仿他的做法。其中有个引人注目的特例：已成为美国公民的演员安东尼·霍普金斯曾戏言，他接受爵位仅因妻子期望如此。在入籍宣誓时，霍普金斯承诺“放弃此前所属的贵族头衔”。但斯科菲尔德从首次拒绝起，其逻辑严密的表态方式便与他极为私密的生活方式高度契合。尽管极度反感接受采访，他始终感念公众的支持。无论是在舞台上还是生活中，保罗·斯科菲尔德这位才华横溢的演员及其留下的艺术遗产，确是一位当之无愧的“四季之人”。