让-皮埃尔·梅尔维尔 (1917)

Jean-Pierre Melville

“梅尔维尔”这个名字乍听之下与电影并无关联。
它令人联想到白鲸与疯狂的船长，唱反调的公证人与泼洒汤水的船员。这是一个以男性及其事迹为标志的领域，既有英雄壮举，也有奸恶之行。作为美国小说的代表，其笔下的以实玛利与克拉加特等角色，对欧洲文学经典构成了挑战。这，就是赫尔曼·梅尔维尔。
然而，在超过三十年的时间里，这个名字也属于法国影坛最耀眼的人物之一——让-皮埃尔·梅尔维尔。他的艺术革命性，丝毫不逊于那位与他同名的作家。

让-皮埃尔·格伦巴赫于1917年10月20日出生在一个阿尔萨斯犹太家庭。青年时期他在巴黎求学，首次接触到了伟大的电影作品，其中包括罗伯特·J·弗拉哈迪和W·S·范戴克合作的默片纪录片《南海白影》（1928年）。这部影片给青春期的格伦巴赫留下了如此深刻的烙印，使他成了电影院的常客，这种痴迷日后对他的成年生涯大有裨益。他最早的创作尝试——16毫米家庭电影，正是用父亲在此期间送给他的一台摄影机完成的。然而，1937年，当他开始服法国军队的强制兵役时，他的事业被迫中断。1940年纳粹入侵时，他仍在军中；他以“梅尔维尔”为化名，协助抵抗运动，最终被迫逃亡英国。在那里，他加入了自由法国力量，并参与了盟军解放欧洲大陆的战役。战后，尽管他希望恢复本姓格伦巴赫，却发现这个化名已经深入人心。

渴望在电影界赢得一席之地的梅尔维尔申请加入法国电影技师工会，但遭到了拒绝。他没有被这种他视为党派政治的行为吓倒，于1946年成立了自己的制片公司，开始在体制外发行电影。第一部作品是低成本短片《小丑生涯24小时》（1946年），灵感源于他童年对马戏团的热爱，并取得了成功。他的长片处女作《海的沉默》（1949年）则极具创新性。这部深入刻画二战恐怖的作品，启用了不知名的演员，由骨干团队拍摄完成。其拍摄日程不同寻常：在一年内断断续续拍摄了27天。制作过程也不同寻常：包含了当时罕见的“实景”拍摄镜头，且未获得关键许可。其来源也不同寻常：改编自一本书，但事先并未获得作者同意。最重要的是，其风格不同寻常。影片中阴暗、压抑的布景和底光拍摄的特写镜头，标志着与雷内·克莱尔、马塞尔·帕尼奥尔、阿贝尔·冈斯和雅克·费代尔那种高度文化修养的电影风格的决裂。它既非轻喜剧，也非古装剧，亦非前卫的“纯粹电影”。尽管其根源或许可追溯至让·雷诺阿的《大幻影》（1937年），但它显然是一种全新的东西。

在接下来的12年里，梅尔维尔继续创作着将影响法国新浪潮导演们的电影。1950年，他与让·科克托合作拍摄了《可怕的孩子们》（1950年），这部讲述兄妹间奇异乱伦关系的影片并不令人满意。1953年的《当你读到这封信时……》是他首个商业项目，得到了法国和意大利的支持。尽管影片未能盈利，但他获得的报酬使他得以在巴黎郊外建立自己的工作室。他的下一部作品《赌徒鲍伯》（1956年）由罗杰·杜切斯尼主演，这位1930年代走红的男主角在战争期间曾混迹于黑社会。因此，他成为饰演这位时尚而自毁的鲍伯的绝佳人选。配角阵容包括丹尼尔·科希饰演谄媚的跟班保罗，以及新人伊莎贝尔·科里饰演诱惑者安妮。尽管这部电影并非热门大片，却深受常出入亨利·朗格卢瓦法国电影资料馆的影迷喜爱。其中就包括年轻的影迷学者让-吕克·戈达尔和弗朗索瓦·特吕弗，后者在其开创“新浪潮”时代的《四百击》（1959年）中，启用了《赌徒鲍伯》中的演员居伊·德孔布勒。他们喜爱这部对老套情节进行的时髦新颖的演绎，其中大部分场景是用隐藏摄像机在街头拍摄的。他们视其为新鲜而大胆的尝试，通过拒绝高深的文学改编、拥抱流行文化，实现了一种“解放”。简而言之，梅尔维尔拒绝按规则出牌，而他们则纷纷效仿。

回顾看来，《赌徒鲍伯》的情节似乎很直白：一位改过自新的黑帮分子转做高风险赌徒，重出江湖只为干最后一票。其天才之处在于简洁。正如其化名所示，梅尔维尔崇拜美国文化。他开着巨大的凯迪拉克在巴黎兜风，头戴斯泰森毡帽，戴着飞行员太阳镜。他喝可口可乐，听美国电台广播。美国导演约翰·福特和霍华德·霍克斯的作品吸引着他，因为它们是关于英雄与恶棍的不朽传奇。梅尔维尔致力于通过将美国精神与他战后的感悟相融合，来建立自己的艺术殿堂。在他看来，是美国英勇地将法国从德国占领下解救出来。然而，对于这位有阿尔萨斯血统的年轻人来说，好人与坏人之间的界限已被打破，从《海的沉默》（1949年）开始，人们就能看到这种幻灭感。因此，虽然他借鉴了美国黑色电影对1930年代好莱坞二元对立创作模式的反叛，但这位艺术家正在锻造自己独特的、带有伪经色彩的黑暗悲剧品牌。在他的范式中，一个罪犯只要信守诺言和忠诚，就可以是他所处环境中的一种英雄。是他的个人风格和对荣誉准则的坚守定义了“好人”；反之，他对他人的信任则导致了他的毁灭。这是一个没有救赎可能的世界，爱与友谊只是猫鼠游戏中导致必然毁灭的短暂插曲。从这个意义上说，鲍伯是连接朱利安·杜维维尔的《逃犯贝贝》（1937年）与戈达尔的《筋疲力尽》（1960年）的关键纽带，梅尔维尔在后一部电影中奉献了精彩的客串演出。

让-皮埃尔·梅尔维尔常被视为新浪潮电影的教父。然而，值得一提的是，如果不是他前述对美国电影的热情，他呈现给我们的《赌徒鲍伯》可能会大不相同。该片最初构思为一部硬汉派黑帮片，详细描绘一步步策划抢劫的过程，但在梅尔维尔观看了约翰·休斯顿情节极为相似的《夜阑人未静》（1950年）后，被迫重新思考其叙事。直到那时，他才想到将鲍伯变成一部让当时影迷如此欣喜的风俗喜剧。出于这份以及其他感激之情，他的下一部电影《曼哈顿二人行》（1959年）成了“写给纽约的情书”，也是献给他所崇敬的美国的情书。然而，这也是他连续第三部票房失败的作品，并促使梅尔维尔与他认为迎合了内行人士的新浪潮运动分道扬镳。他后来说：“如果说……我曾一度同意被当作他们的养父，我现在不再希望如此，并且我已经在我们之间拉开了一些距离。”

这种分裂的第一步始于《神父莱昂·莫林》（1961年），这是一部关于一位牧师努力为小镇居民带来救赎的战争题材影片。由卡洛·庞蒂制片，这是一部大制作，主演是当时家喻户晓的让-保罗·贝尔蒙多和艾曼纽·丽娃。凭借其良好的反响，梅尔维尔连续推出了四部警匪片，其中最著名的是《眼线》（1962年）和《独行杀手》（1967年）。贝尔蒙多再次在《眼线》中领衔主演，这次不是神父，而是线人西利安，他对旧日黑帮同伙的忠诚使他陷入阴谋与灾难的罗网。在拍摄《独行杀手》——一部关于命中注定的杀手的、令人难忘的极简主义电影——期间，梅尔维尔的工作室被大火夷为平地，项目最终在租用的设施中完成。尽管如此，它仍在评论和商业上取得了成功。影片中阿兰·德龙饰演的超酷杀手杰夫·科斯特洛，被认为是有史以来制作最精心的电影之一。德龙后来还主演了第二部杰作《红圈》（1970年），该片呈现了银幕上终极的珠宝劫案。他那兼具查尔斯·布朗森与杰克·洛德式的冷酷坚韧，在梅尔维尔的作品中与更轻松、更难以预测的贝尔蒙多形成了对比。另一部令人难忘的作品是《影子部队》（1969年），它冷峻地描绘了法国抵抗组织内部的背叛。

说某位艺术家“并非适合所有人”已是陈词滥调。但对梅尔维尔而言，这句话再贴切不过。尽管大腹便便、相貌平平，他却是个臭名昭著的花花公子，他的大男子主义在他的电影中 painfully obvious。他的作品愤世嫉俗，以男性为主导，女性角色缺乏高贵性，仅仅充当美丽的棋子。他影片中的男性也缺乏精神深度，只是勤勉地扮演着自己的角色，走向最终的对决。“深刻时刻”不可避免地发生在镜子前，这种陈词滥调并未得到许多评论家与创作者同等的热情。由于这些瑕疵，以及缺乏背景故事和角色动机，梅尔维尔后期的作品被指责为僵硬，其笔下的警察、罪犯和各类坏蛋角色都显得呆板。此外，尽管情节结构严谨，梅尔维尔的电影节奏有条不紊，极其注重时间和地点。好莱坞影迷常觉得它们节奏缓慢，过于强调氛围和风格。

有些人甚至认为，这位导演对电影媒介发展的重要性，超过了他自身的天才。他们将他视为某种摩西式的人物，帮助引导新浪潮到达应许之地，却未分享其果实。1973年，55岁的他因心脏病去世时，仅执导了14部作品，其中至少有6部被公认为经典。除了戈达尔和特吕弗，吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺、迈克尔·曼、福尔克·施隆多夫、杜琪峰和马丁·斯科塞斯等杰出人物都指出他是重要的影响者。如果衡量一个人的遗产，不仅要看其作品质量，还要看其同行的尊重，那么让-皮埃尔·梅尔维尔对电影的贡献，无疑位列最伟大者之中。