特里-托马斯 (1911)

Terry-Thomas

英国最受喜爱的怪诞喜剧演员之一，那位无法抑制、齿缝宽大的特里-托马斯，原名托马斯·特里·霍尔-史蒂文斯，出生于芬奇利地区的利奇菲尔德格罗夫。他是艾伦·伊丽莎白（霍尔）与欧内斯特·弗雷德里克·史蒂文斯的儿子，父亲是伦敦一位相当富裕的商人。他在苏塞克斯的阿丁利学院接受了私立教育，家人期望这能引导他在商业世界开创繁荣的未来。然而讽刺的是，年轻的托马斯被认为没有表演天赋，甚至被学校戏剧社团拒之门外，于是他转而投身音乐，很快组建了自己的爵士乐队“节奏狂人”，并在其中演奏尤克里里。他的早期职场经历，往好里说是平淡乏味，往坏里说简直是创伤体验。他最初在联合冷藏公司担任运输文员，后来在史密斯菲尔德市场卖肉，又为诺威奇联盟保险公司推销保单。由于个人选择和天性使然，他无法适应这些工作，时常遭受欺凌，因此将“我绝不屈服”这句话奉为终身信条。为挣脱自认的中下层平庸生活，他尝试了各种方法：先是把北伦敦口音改成了当时日场偶像欧文·奈尔斯那种时髦的上流社会腔调；又转型职业交谊舞者，在电影里跑龙套，在夜总会和卡巴莱表演喜剧独白及模仿秀。他还试验过多个令人难忘的艺名版本，包括将本名汤姆·史蒂文斯倒写为“莫特·斯内维茨”——不出所料未能流行，最终选定“特里·托马斯”，后来加上连字符，他戏称这象征着自己牙齿间的缝隙。直到二十八岁，他才在赫尔提沃利剧院完成戏剧首演。二战爆发使他崭露头角的事业骤然停滞。他加入陆军通信兵团，竟一路晋升至中士。1940至1942年间，特里参与ENSA劳军演出项目，推出了个人节目《卡巴莱巡礼》与《戎装明星》。正是在这一时期，他初次形成了那些矫揉造作的举止风格，这后来成为他的标志性特色。他还展现出惊人的模仿天赋，既能惟妙惟肖地模仿流行歌手，又能用嗓音再现各类音效。1946年7月，特里加入时事讽刺剧《皮卡迪利狂欢》的剧组，意外成为当年喜剧界的新发现，最终得以在国王与王后面前进行皇家综艺演出。而他真正的突破，始于1948年10月在BBC国内频道播出的广播节目《与特里进城》（及其续集）。这为他打开了多扇大门：特里不仅拥有了自己的电视系列剧《你如何看待？》（1949），更于1951年受邀在纽约华尔道夫酒店进行卡巴莱表演。在职业生涯黄金期尚未正式开启前，他就已登上了《电视镜报》的创刊号封面。经历若干平淡无奇的配角后，他终于在博尔廷兄弟制片的首部电影《私事》（1956）中，饰演了矫揉造作、刻薄讽刺的希区柯克少校。此后数年，特里凭借一系列讽刺英国体制的影片人气飙升。继《幸运的吉姆》（1957）中盛气凌人的伯特兰·韦尔奇后，他在《外交部里的卡尔顿-布朗》（1959）中担纲主演——这部影射苏伊士运河危机的讽刺剧成为其最出色的角色之一。特里饰演一位被任命为“特使”的笨拙外交官，奉命处理某偏远前殖民地的政治泥潭，那里充斥着外国间谍且起义一触即发。面对这项任务，他的角色除了熟悉《德布雷特贵族年鉴》和《体育生活》报刊外几乎一无所长。这部电影一劳永逸地确立了特里-托马斯那种纨绔子弟式的“精彩绝伦”银幕形象。继《卡尔顿-布朗》之后，《我没事，杰克》（1959）中他重塑了希区柯克少校式的管理层代表形象；《纨绔子弟学校》（1960）里则将一流无赖的角色演绎得淋漓尽致。他游刃有余地穿梭于两类角色之间：一边是捻着胡须的卑劣喜剧反派（如《飞行器里的壮丽人生》又名《我如何用25小时11分钟从伦敦飞往巴黎》（1965）），一边是精致潇洒的浪荡享乐主义者与无可挑剔的英式司机（如《全世界女人联合起来》（1966））或管家（如《如何谋杀你的妻子》（1965）），这使他在大西洋两岸都广受欢迎。多数时候，他已成为典型英国“蠢驴”的化身——那个标志性的形象深入人心：RAF式小胡子、带着宽牙缝的痞笑、灵活挑动的眉毛、花哨的西装马甲、纽扣孔里的康乃馨、麂皮鞋以及巨型烟嘴（其中一支镶嵌了42颗钻石！）。在风流韵事、衣着配饰方面，他的生活与艺术形象交相辉映。作为伦敦马甲俱乐部的创始成员，他最终收藏了150多件马甲，外加80套萨维尔街定制西装。1960年代末，特里与比他年轻二十六岁的第二任妻子定居伊维萨岛。然而到1984年，因早年奢侈的生活方式及治疗帕金森病（1971年确诊）的巨额开销，夫妇俩被迫出售别墅，搬回英国一间简陋公寓。近乎赤贫之际，演艺界的众多朋友在伦敦慈善演出中为他筹集了5.1万英镑，使他晚年得以稍获慰藉。1990年1月，特里-托马斯在萨里郡戈德尔明的高护养老院逝世，享年78岁。