蒂莫西·凯瑞 (1929)

Timothy Carey

蒂莫西·凯瑞的演艺生涯堪称好莱坞配角演员中最不寻常的存在。他因擅长刻画那些命途多舛、精神错乱乃至彻底疯癫的角色，而赢得了无可争议的邪典偶像地位。他的职业生涯堪称“只可能在美国发生”的传奇故事，即便去世多年后，他依然保持着美国影坛独特原创者的崇高地位。
1951年，22岁的表演系毕业生凯瑞以克拉克·盖博西部片中一具尸体的角色初登银幕。但真正让人印象深刻的，是他在1953年《飞车党》中饰演的“奇诺小弟一号”——这个在演职员表中未署名的短暂角色，作为李·马文摩托车帮派“甲壳虫”的成员，预示了他未来将塑造的一系列令人不安的形象。
凯瑞擅长即兴表演。正是无所畏惧的他，想出了将啤酒喷在马龙·白兰度脸上的点子——尽管这位方法派大师本人对凯瑞的举动曾表示过顾虑。
同年，他在《伊甸园之东》（1955）中饰演威胁詹姆斯·迪恩的妓院保镖，让大众记住了他的面孔（虽然这两个角色都未署名）。
此后凯瑞在斯坦利·库布里克的两部杰作中贡献了精湛表演：《杀手》（1956）中他扮演以射杀赛马为乐的反社会分子尼基·阿兰；《光荣之路》（1957）里他难得地诠释了令人同情的法军士兵费罗尔——这个角色因一战将领的愚蠢决策而被不公正地处决。
然而在《河口》（1957）中，凯瑞达到了演员生涯的巅峰：他塑造的精神失常的卡津人尤利西斯，其表演超越了传统戏剧化表达的界限。他完全化身为银幕上那个象征邪恶的疯狂卡津人，那段癫狂的吉格舞将角色的精神错乱刻画得入木三分。这部经典剥削电影后来被重新剪辑，以《可怜的白人垃圾》（1961）之名重映，成为连续十年吸引观众的“磨坊影院版《乱世佳人》”。
凭借这些表演，凯瑞奠定了好莱坞反派专家的地位。许多导演都从他1米93的威慑体型中看到了潜藏的才华：前搭档白兰度在唯一执导的《独眼龙》（1961）中启用他，并让角色在戏中被枪杀；科波拉曾邀他出演《教父》系列，但因凯瑞正忙于个人项目而错过；约翰·卡萨维蒂则在《明妮与莫斯科维茨》（1971）和《杀死中国赌郎》（1976）中赋予他重要角色。
凯瑞对即兴创作的偏好（如《光荣之路》处决戏中擅自加入“我不想死”的呻吟）与古怪行径，使他在1960年代落下了难以合作的名声。
在那动荡的十年间，他曾在《海滩派对》（1965）中戏仿自己的精神病形象；又作为反派“高低勋爵”在杰克·尼科尔森编剧的《头》（1968）中威胁“门基乐队”。尼科尔森正是他最狂热的影迷之一。
凯瑞最伟大的角色出现在自编自导自制的《世界上最伟大的罪人》（1962）中。他饰演的摇滚福音传教士在狂妄中自封为“上帝”，竞选总统，最终在电影高潮被真正的上帝击垮。通过保险推销员克拉伦斯·希利亚德脱离正统社会、创立摇滚福音教派直至竞选总统的历程，凯瑞完整释放了才华——这堪称剥削电影界的约翰·吉尔古德诠释哈姆雷特。
这部1958-1961年间断断续续花费十万美元拍摄的作品（因资金屡屡中断），至今仍是磨坊影院史上最著名的作品之一——连猫王都曾向凯瑞索要拷贝！（始终保持着“弄臣”性格的凯瑞拒绝了这位国王的请求）。
凯瑞的遗作是《回音公园》（1985）。作为影迷兼录像带店员昆汀·塔伦蒂诺最喜爱的演员，他曾为《落水狗》（1992）中的黑帮老大乔·卡博特试镜，但这位新人导演认为他不适合该角色。最终塔伦蒂诺选择了同样擅长演绎反派与怪诞角色的劳伦斯·蒂尔尼，并将电影献给凯瑞。
晚年蒂莫西·凯瑞从事表演教学。这位真正的美国原创者于1994年5月11日因中风逝世，享年65岁。他的离去令人痛惜，因为这样的演员再难重现。