罗伯特·兰辛 (1928)

Robert Lansing

他高大挺拔的身姿、粗犷的外貌和威严的气派，常常掩盖了银幕形象中那份深沉内省的特质。对罗伯特·兰辛而言，表演未必是唯一的职业选择——爵士乐也曾是他的方向。年少时，他曾辗转多个舞蹈乐队担任鼓手，而在参与执导高中戏剧并赢得南加州莎士比亚戏剧节表演奖后，表演的种子便在他心中生根发芽。十五岁那年，他凭借戏剧表演才华摘得该奖项。随后，他在日本服役两年，期间为军队广播电台工作。退伍后，他搭便车前往纽约，却在印第安纳州韦恩堡停留，做了两年电台播音员并活跃于当地剧院。终于抵达“大苹果”纽约后，他成了无数追梦者中的一员，时常光顾第六大道的施粥所，奔波于各场试镜之间。与无数处境相似的人一样，他不得不靠打零工维持生计：曾在塑料工厂做工，也在拉丁区夜店当过衣帽寄存员。1951年5月，他迎来了重大转机——在百老汇剧目《战地军魂》中饰演邓巴一角。此后他又参演了《大鼻子情圣》《理查三世》等多部知名戏剧，却始终未能获得广泛认可或经济回报。直到1956年，兰辛仍与妻儿蜗居在第二大道虫鼠横行的出租屋里。自嘲为纽约“最后一位无名主演”的他，决定重返加利福尼亚州追寻电影机遇。在出演几部电视选集剧的小角色后，他首次担纲大银幕主演，在低成本却制作精良的科幻片《四维人》（1959）中饰演偶然发现穿透固体方法的科学家（结局自然灾难重重）。这部承袭早期“科学实验造怪物”经典设定的作品，以创新的特效和精巧的化妆技术，呈现了兰辛版“杰基尔博士”逐渐崩坏的过程。此后他继续活跃于电视领域，主演短命侦探剧《第87分局》（1961），并由此举家定居西海岸。四年后他才迎来事业新里程碑——在《十二点整》（1964）中饰演弗兰克·萨维奇准将。他将这位在职责与人性间挣扎的军人刻画得入木三分。然而剧集第二季伊始，正值人气巅峰的兰辛却突遭角色死亡。因播出时段调整至晚七点半，赞助商执意更换更年轻的演员吸引青少年观众（讽刺的是，接替者保罗·伯克实际比他年长两岁）。他们甚至提出“观众难以共情中级以上军官”的荒谬说辞。经历此番挫折的兰辛难免有些苦涩，转而主演谍战剧《伪装者》（1966）。这部赴欧洲取景的剧集同样命运多舛，播出不久便遭腰斩。在系列剧拍摄间隙，他曾在《烙印》（1965）中三度饰演乔治·阿姆斯特朗·卡斯特（其间意外坠马导致髋骨骨折住院），并主演温情家庭电影《杀人鲸纳穆》（1966）。1968年，他在《星际迷航》（1966）最受喜爱的经典剧集《地球任务》中客串饰演加里·七号，沉稳自信的表演几乎抢尽风头。该角色本计划衍生独立剧集，可惜原系列此时濒临停播，项目最终夭折。好运似乎总与罗伯特·兰辛擦肩而过。但此后二十年他始终活跃于戏剧舞台，在长码头剧院与樱桃巷剧院频繁演出，赢得了评论界的高度赞誉（尽管经济收益有限）。其独角戏《达米安》与《不满的信徒》广受好评，1981年更以《小狐狸》中本杰明·哈伯德一角完成百老汇收官演出。同期他仍持续参与影视创作， notably在《私家侦探》（1985）中饰演爱德华·伍德沃德的上级“控制者”，并主演《蚂蚁帝国》（1977）、《异形魔怪》（1987）等cult怪物电影。这位老烟枪在最后一部系列剧《功夫：续写传奇》（1993）开播一年后，因肺癌与世长辞。