克里斯托弗·琼斯 (1941)

Christopher Jones

克里斯托弗·琼斯是20世纪60年代末反文化潮流中昙花一现的偶像明星，若他有意愿，本可成为詹姆斯·迪恩叛逆精神的继承者。1941年，他出生于田纳西州杰克逊市一个贫寒家庭，原名威廉·弗兰克林·琼斯，父亲是杂货店店员。克里斯四岁时，身为艺术家的母亲被迫入住精神病院，并于1960年在精神病院去世，这成为他一生挥之不去的阴影。他在家庭与孤儿院之间辗转流离，一度被送入男孩镇以矫正人生轨迹。成年后克里斯曾参军，但仅两天便擅离职守。因违纪在总督岛服完兵役后，他移居纽约学习绘画，结识了形形色色的演员与艺术家。朋友们既为他阴郁的气质惊讶，也为他与饱受折磨的迪恩惊人的相似而震动，众人鼓励他报考演员工作室。他被录取后，于1961年赢得百老汇剧目《鬣蜥之夜》中潘乔一角。1965年，克里斯与表演导师李·斯特拉斯伯格的女儿苏珊·斯特拉斯伯格结婚，但他反复无常的性情导致这段婚姻仅维持三年，育有两子后便以分手告终。克里斯忧郁俊朗的外形与不可否认的魅力将他直接带往好莱坞。在出演几部电视剧集后，他于1968年主演电影《楚巴斯科》，与当时的妻子苏珊联袂出演。同年，他在《逍遥骑士》中饰演成为总统的摇滚明星马克斯·弗罗斯特，由此跻身邪典明星之列。这部广受欢迎的讽刺作品又为他带来另一部电影《阁楼三人行》中大学生情圣的角色，该片涉及跨种族三角恋情。此后他还参演了《镜中战争》《西班牙花园》及《瑞安的女儿》等国际知名影片。但成功的浮华很快侵蚀了他。与好莱坞“潮流圈”的多段纠葛最终使他深受其害，其中包括与帕梅拉·库尔森（吉姆·莫里森当时的女友）、命运多舛的莎朗·塔特、曾合作的女星皮娅·德格马克以及奥利维娅·赫西的恋情。不仅与导演们动荡的合作关系令他消沉，他的私人生活也持续陷入混乱。莫里森早年吸毒身亡与塔特惨遭谋杀的事件给他带来沉重打击，最终导致精神崩溃。克里斯彻底离开好莱坞以求自我重建，却一度沦为日落大道毒品文化的牺牲品。后来他重整生活，两段后续关系为他带来五个孩子。他将创作热情转向绘画与雕塑，沉浸于南加州海滩生活。数十年间他几乎销声匿迹，直到昆汀·塔伦蒂诺邀请他出演《低俗小说》。彼时已隐居且性情古怪的琼斯拒绝了这次机会，但几年后决定在好友拉里·毕晓普的犯罪喜剧片《疯狗时光》中客串。这成为他唯一一次重返演艺界。2014年，克里斯因胆囊癌去世，享年72岁。