迪克·埃默里 (1915)

Dick Emery

在二十世纪六七十年代，迪克·埃默里是荧幕上最成功的喜剧演员之一。凭借其塑造的诸多角色——比如满口龅牙的牧师、性饥渴的老处女赫蒂、脾气暴躁的老兰普威克，以及创造了“哈啰，夜店宝贝”这句口头禅的浮夸娘娘腔克拉伦斯——他被评为BBC年度电视人物。但其中最令人难忘的角色或许是曼迪，一位身材丰满的中年女性，她压抑的本性总会被突然的深情一拍和一句惊呼所出卖：“噢，你太坏了。但我喜欢你！”尽管他创造的角色让数百万观众捧腹大笑，私下的埃默里却是一个对失败怀有极度恐惧的人。他常常在演出前生病，并会通过睡觉来缓解上台前的紧张。鲍勃·蒙克豪斯就曾因在皇家综艺演出前不小心吵醒他而惹其大怒。蒙克豪斯在《超越极限》一书中回忆，埃默里当时爆发出一连串的辱骂。埃默里曾花费数小时接受心理分析、尝试催眠、服用多种镇静剂和药物来缓解焦虑——尽管这些药片和对失败的恐惧一样让他害怕。他曾对朋友兼搭档演员罗伊·金尼尔说：“我不仅嫉妒其他喜剧演员那种看似与生俱来的自信，我还为此愤愤不平。我因此而恨他们，就像我父亲当年一样。如果说真有‘子承父业’这回事，那我继承的就是这份耿耿于怀。”埃默里共结婚五次，最终离开了最后一任妻子，与一位比他年轻三十岁的歌舞女郎同居。他的BBC节目在播出十二年后于1979年被取消，四年后他便与世长辞。