卡罗尔·里德 (1906)

Carol Reed

卡罗尔·里德是舞台演员、戏剧教师兼皇家戏剧艺术学院创始人赫伯特·比尔博姆·特里爵士的次子。里德是特里与比阿特丽斯·梅·平尼所生的六名非婚生子女之一——特里在与婚姻生活分隔的另一个家庭中安置了这段关系。这并未给里德带来社会污名；他在教养良好、氛围中产的家庭环境中长大。他就读于坎特伯雷的国王学校，并满怀热忱地追随父亲脚步立志成为演员。但他的母亲坚决反对，于1922年将他送往马萨诸塞州投奔经营养鸡场的兄长。这半年光阴近乎虚度，不久里德便返回英格兰，加入了西比尔·桑代克夫人的剧团，于1924年首次登台演出。随后他结识了英国作家埃德加·华莱士——这位多产的惊悚小说家为将作品搬上舞台专门成立了巡演剧团。里德参演了其中三部改编剧，同时兼任助理舞台监督。1927年华莱士出任新成立的英国雄狮电影公司主席，里德随之成为其私人助理，由此通过协助监督华莱士作品的电影改编开始学习电影制作。这基本是他的日常工作，夜晚他则继续从事舞台表演与管理。1932年华莱士逝世后，里德决定转向电影行业，加入历史悠久的伊灵制片厂，在巴兹尔·迪恩麾下担任联合有声制片公司的台词导演。里德以惊人速度从台词导演晋升为第二组导演和助理导演，其独立执导的首部作品是冒险片《水手辛巴德》（1935）。该片及其后续作品《莱伯尼姆林荫道》（1936）赢得了未来合作伙伴、小说家兼评论家格雷厄姆·格林的高度赞誉，他预言一旦里德“获得合适的剧本，将展现出远超合格水准的才华”。然而，在凭借《群星俯视》（1940）——他与迈克尔·雷德格雷夫合作的第二部电影——以及希区柯克风格鲜明的喜剧惊悚片《开往慕尼黑的夜车》（1940，与雷克斯·哈里森合作）突破窠臼前，里德不得不忍受英国“B级片”那种刻板保守的制作模式。《夜车》常被视为阿尔弗雷德·希区柯克《贵妇失踪记》（1938）的续集，不仅共享编剧团队，更延续了板球狂热分子查特斯与卡尔迪科特这对喜剧搭档（巴兹尔·拉德福德与诺顿·韦恩饰）的角色设定。这些影片深受英国观众喜爱，更重要的是也赢得了美国市场的认可——当时好莱坞仍在权衡资助英国电影业是否值得通过美国公众反响来冒险一搏。迪恩仅是1930年代英国崛起的多位实力派制片人之一，更为人熟知的还有亚历山大·科达与J·阿瑟·兰克。对里德而言，为获得更多掌控权而明智地开始自制影片后，在1940年代寻找自身定位仍非易事。他深切意识到电影导演需要领导团队协作——其职责部分在于协调创意团队的才能。谦逊的里德屡次将成功归功于这种合作关系，因此随着作品增多，他逐渐固定合作一批编剧、艺术指导和摄影师。此后他执导了更多惊悚片和历史传记片：与雷德格雷夫合作的《基普斯》（1941），以及与罗伯特·多纳特合作的《青年皮特先生》（1942）。二战期间他拍摄了多部服务战争宣传的影片，但这些作品不止于爱国口号，里德更着力刻画角色向军旅生活过渡的心理状态。他与加森·卡宁联合执导的英美合拍战争纪录片《真正的荣耀》（1945）荣获1946年奥斯卡最佳纪录片奖。借此成就，里德被公认为英国最具实力的导演，得以自主选择项目。他也拥有了足够影响力和关键资金，能够为实景拍摄注入真实感——这正是里德之前英国电影所缺失的。由詹姆斯·梅森饰演逃亡爱尔兰共和军杀手的《虎胆忠魂》（1947）实现了这种真实感，成为里德首部真正独立的作品，他为此投奔了兰克公司。但该机构很快开始为制片厂利益压制导演创作，里德做出了或许是最重要的联合决定：加入科达的伦敦电影公司。他与科达理念高度契合，形成了至关重要的和谐关系。尽管安东尼·基明斯已为里德创作了四部剧本，科达仍适时将导演引荐给格雷厄姆·格林。这次合作将为里德带来巅峰成就。《堕落的偶像》（1948）改编自格林短篇小说，拉尔夫·理查德森饰演外交官邸中无所不能的管家。他被雇主家孤独的幼子崇拜，却与年轻于泼辣妻子的女员工陷入私情。对美国观众而言节奏或许缓慢，但影片聚焦男孩在阴郁环境中天真视角与周遭成人戏剧的互动，创新且大获成功。随后的作品成为里程碑——里德最负盛名的《第三个人》（1949）再度改编自格林小说，并由其打磨成剧本瑰宝，里德亦融入个人重要创作。这部被无尽解读分析的影片，无论被定义为国际黑色电影、战后黑色电影或纯粹黑色电影，皆是划时代且令人难忘的黑色经典。里德在此片中完全掌控创作——几乎如此——资金来自另一位视野开阔的制片人大卫·O·塞尔兹尼克与科达。这部英美合作作品中，保持英式主导的努力引发了紧张氛围。然而波折暗生：科达作为神童导演奥森·威尔斯的老友兼知音，曾与后者达成三部电影的君子协议却未能兑现。科达与以回避著称的威尔斯同样难以捉摸，威尔斯在好莱坞受挫后赴欧洲推进电影计划。因始终缺乏启动资金，他被迫在欧洲接演角色积蓄资金以投入个人项目，由此接受了浮夸美国骗子转罪犯哈里·莱姆的角色。在维也纳实景及伦敦谢珀顿制片厂精心搭建场景中拍摄下水道戏份耗时最长，占据了威尔斯约十分钟戏份的绝大部分。这构成了潜在的导演权威挑战——威尔斯在离开维也纳实景后，自行以多镜头重拍方式指导里德的资深摄影师罗伯特·克拉斯克拍摄伦敦下水道场景。据称里德未采用威尔斯拍摄的任何素材，且这些素材已 conveniently 遗失。但《公民凯恩》（1941）的阴影如此巨大，以致威尔斯被公认贡献了大量镜头设计、氛围营造及追逐场景。他后来称该片为“我的电影”，并声称自己创作了所有台词。摩天轮对话中著名的“布谷鸟钟”独白（里德与格林皆归功于他）或许浓缩了威尔斯的贡献。克拉斯克在里德指导下独特的镜头角度，完美框取了艺术设计般的战后维也纳废墟阴影、孤寂街灯及其地下世界。电影史上独具一格的是，全片配乐（除少量罐装咖啡馆背景音乐外）仅由安东·卡拉斯精湛的齐特琴演奏构成，为每个戏剧转折增添微妙韵律。克拉斯克荣获奥斯卡奖，卡拉斯亦获提名。里德对选角的精细把控同样成效显著，尤其在选用德语演员和背景演员方面。塞尔兹尼克坚持让约瑟夫·科顿饰演愚钝的主角霍利·马丁斯，其干脆利落又隐含拖沓的嗓音完美契合角色。里德曾属意詹姆斯·斯图尔特——这显然体现了英美对男主角认知的差异。但塞尔兹尼克在其他问题上与里德分道扬镳：他列出一长串理由为美国缩短版重新剪辑并修改细节，部分基于试映反馈的负面评论。或许是大西洋彼岸的持续干扰促使里德亲自为英国版影片开场旁白介绍马丁斯（鉴于黑色电影基本准则，明星常担任叙述者导入故事并在适当时机配音）。而塞尔兹尼克在美国版中改用科顿自我介绍，反而更合理有效，展现了更好的导演意识。不过，塞尔兹尼克对科顿与阿莉达·瓦莉关键火车站咖啡馆场景的剪辑存在连贯性问题。尽管如此，影片仍轰动了国际影坛，所有主创均获益匪浅。里德虽未获奥斯卡，但赢得了戛纳电影节大奖。格林受此激励将故事扩展为畅销小说。连戏份极少的威尔斯（当时他正于欧洲全力为新项目《奥赛罗》（1956）筹措资金）也竭力榨取影片的剩余价值。他未否认导演影响（尽管在1984年采访中曾否认），甚至回国开发了哈里·莱姆广播剧。然而影片亦受指摘：被批过于情节剧化且愤世嫉俗。未翻译的德语对话短场景遭诟病，但这恰恰强化了马丁斯陷入警惕危险环境时的困惑无助感——观众亦能感同身受。颇具讽刺的是，被某些人誉为当时在世最伟大导演的里德，此后事业竟渐趋衰落。在其全部作品中，四部改编自戏剧，三部源自短篇，十五部基于小说。在剩余不足半数创作生涯里，他大多遭遇失望。《中间人》（1953，与詹姆斯·梅森合作）过于重复“第三个人”模式，《一便士两支》（1955）则流于感伤。此时好莱坞进取型制片人开始青睐里德。他照例手握一流电影素材，邀得美国当红演员伯特·兰卡斯特与托尼·柯蒂斯出演《空中飞人》（1956）。但剧本节奏拖沓，英国制作的《钥匙》（1958）虽汇聚国际阵容亦受此困。直到他再度涉足格林小说改编、由亚历克·吉尼斯主演的英国间谍讽刺剧《我们在哈瓦那的人》（1959）集结又一批成功国际阵容，事业才现转机。当好莱坞再度召唤，执导《叛舰喋血记》（1962）这类英国历史题材、集结英国阵容并由马龙·白兰度加盟的影片似乎注定成功。这是米高梅制作的第二版该题材电影（首版为克拉克·盖博主演的1935年版本）。但白兰度喜怒无常的个性在大溪地实景拍摄中暴露无遗。里德拍摄部分镜头后最终离去，受够了明星的自我中心（显然制片厂给予其过多艺术控制权），影片由刘易斯·迈尔斯通收尾完成。里德最终被贴上历史片导演失败的标签，但这基于电影成功的随机性及白兰度这类自然力量而非艺术技术专长的评价实属不公。新机遇随里德与美国资本组建国际经典制片公司而来，计划将欧文·斯通畅销的米开朗基罗与西斯廷教堂题材搬上银幕，即《痛苦与狂喜》（1965）。此片或许是里德遭受轻视的典型例证：这部在历史、艺术与文化史诗层面倾注心血的作品，仅因票房“失利”而被低估。影片在罗马及周边实景拍摄，拥有一流阵容：查尔顿·赫斯顿竭力演绎喜怒无常的艺术家，雷克斯·哈里森游刃有余地诠释同样善变的教皇尤利乌斯二世。黛安·西伦托出色饰演梅迪奇伯爵夫人，坚毅的哈里·安德鲁斯则化身建筑师对手多纳托·布拉曼特。多数其他角色由英语配音的意大利演员担任，但整体表现俱佳。里德对历史细节的关注，或许呈现了银幕上最精确的16世纪早期意大利图景——从服饰礼仪到军事行动与武器（尤以火器为甚）。菲利普·邓恩的剧本节奏明快，艺术家与教皇的言语交锋始终引人入胜。但至1960年代，古装史诗渐趋过时，即便如《埃及艳后》（1963）这般巨星云集（包括哈里森）的作品亦惨败收场，其颓势如疫病蔓延至后续少数同类影片。尽管二十世纪福克斯发动强力发行宣传，里德这部典范之作最终仅获艺术学者与历史学家赏识——而非好莱坞逐利思维所能理解。对里德而言，最后的胜利竟是一部音乐剧——其首部亦是唯一一部——且再度与儿童演员合作。然而，改编自查尔斯·狄更斯伟大小说《雾都孤儿》的《奥利弗！》（1968）轰动影坛，剧本生动、音乐激昂，再现的19世纪伦敦现实图景符合里德一贯水准。影片获11项奥斯卡提名，斩获5奖，包括最佳影片与最佳导演两项大奖。里德终于摘得了这份曾 elusive 的荣誉。他从不该被简单贴上事业起伏的标签；里德始终恪守精密匠人的电影制作法则。英国同行导演迈克尔·鲍威尔曾评价里德“组装电影如同钟表匠装配手表”。而格雷厄姆·格林给予的赞誉或许更具个人深意：“他是我所知唯一拥有特殊人性温情、对角色选角有非凡直觉、剪辑精准，且同样重要的是能体恤作者忧虑并引导其创作的导演。”