
亚伯拉罕·鲍伦斯基 (1910) Abraham Polonsky
编剧兼导演亚伯拉罕·林肯·波隆斯基于1910年12月5日出生在纽约市。他是二战后好莱坞对共产主义者和社会进步人士进行黑名单迫害中最著名的受害者之一。作为一名坚定的马克思主义者,波隆斯基从未隐瞒自己的共产党员身份。
(事实上,二战期间他在法国与抵抗组织合作,担任战略服务局成员时,联邦政府就已知道他的身份。这也印证了一种说法:众议院非美活动调查委员会与其说是要“揪出”共产主义者及其同情者,不如说是想迫使罗斯福联盟中的进步人士公开忏悔,以此否定自己的信仰。)
在被前战略服务局同事斯特林·海登指认后,波隆斯基于1951年被传唤至非美活动调查委员会。由于拒绝供出他人姓名,他违抗了委员会,随后被美国电影业列入黑名单长达17年。
作为导演和编剧,波隆斯基是上世纪三部经典黑色电影的“作者”:《灵与肉》(1947年)(编剧,由同为美国共产党员的罗伯特·罗森执导,罗森通过“供出姓名”保住了自己的职业生涯)、《邪恶之力》(1948年)(他自编自导)以及《明日边缘》(1959年)(他使用化名创作)。
波隆斯基在纽约城市学院学习英语,短暂担任商船海员后,进入哥伦比亚法学院。他的父亲希望他有一份体面的职业,而他自己也更倾向于法律而非医学。年轻的波隆斯基曾想成为一名作家,在哥伦比亚法学院就读期间,他还在纽约城市学院教授英语,但法律仍是他的第一职业。
从哥伦比亚法学院毕业后,他成为执业律师。颇具讽刺意味的是,这份工作却引领他走上了编剧之路。热门广播节目《戈德堡一家》(后来改编为电视剧)的创作核心格特鲁德·伯格是他所在律所的客户。因一集涉及法律阴谋的剧情需要专业背景,波隆斯基被指派为伯格的专家顾问。
当波隆斯基向秘书口述一场戏时,伯格深受打动,于是聘请他担任编剧之一。就这样,在1937年,通过父亲最初为他规划的那条希望儿子成为专业人士而非作家的意外之路,波隆斯基开启了他的职业生涯,最终成为一位炙手可热、获得奥斯卡提名的编剧和导演。
波隆斯基后来离开伯格,成为一名劳工组织者。1939年,他在纽约布里亚克利夫家附近的一家通用汽车工厂组织汽车工人后,成为工业组织大会(熟练工人的主要劳工联合会)在纽约州北部的教育主任。在担任劳工组织者期间,他创作了第一部小说《发现者》,讲述纽约市的波希米亚人、激进分子和失意知识分子的故事。该书虽被出版商选中,但该出版商不幸倒闭,小说至今未能出版。
然而,他作为小说家开始崭露头角:西蒙与舒斯特出版社于1942年出版了他合著的小说《鹅已煮熟》,利特尔布朗出版社出版了他的海上冒险故事《敌海》,该故事最初在《科利尔杂志》上连载。
派拉蒙公司对波隆斯基产生兴趣并向他提供合同。然而,作为一名坚定的反纳粹者,尽管因视力不佳被拒绝参军,波隆斯基仍决心为战争服务。他被战略服务局招募(很可能是因为他的共产主义背景;据说在二战期间,共产主义者因其保密倾向和对意识形态的忠诚,成为最优秀的特工)。
他与派拉蒙公司签订合同,保证战后有工作,随后被派往伦敦,之后在法国担任与法国地下组织的联络员。二战归来后,波隆斯基因抱怨名义上的上司让他等待初次会面时间过长,得罪了派拉蒙的首席编剧。
这位恼怒的首席编剧将玛琳·黛德丽的平庸之作《金耳环》(1947年)分配给他作为首个编剧任务。尽管他获得了署名,但他声称自己写的内容几乎没有被采用。他离开派拉蒙,加入了约翰·加菲尔德的企业制片公司,该公司奉行集体主义理念,类似于百老汇的旧团体剧院,而前朱利叶斯·加芬克尔(加菲尔德)曾是其中一员。
加菲尔德是左翼分子,虽非共产党员,但他雇用了导演罗伯特·罗森,而罗森是美国共产党员,波隆斯基也是,他是在大萧条时期加入的。根据波隆斯基的剧本,罗森拍摄了经典的拳击剧情片《灵与肉》(1947年)。波隆斯基实际上被允许进入片场(这在电影业并不常见),并积极向罗森提供建议。
一些评论家将波隆斯基视为“联合导演”,但波隆斯基否认了这一说法,他说:“没有人能联合执导罗伯特·罗森的电影。”然而,在制片厂的集体主义氛围中,他成功说服罗森放弃“大团圆结局”的构想,确保自己的结局成为影片的一部分。波隆斯基凭借该片剧本获得奥斯卡提名,影片上映后不久即被电影界誉为经典。
加菲尔德鼓励波隆斯基成为导演,这位编剧欣然接受,因为这将让他更好地掌控剧本,并将自己的愿景原汁原味地呈现在银幕上。改编自1940年犯罪小说《塔克的人》,波隆斯基自编自导了《邪恶之力》(1948年),该片被誉为有史以来最伟大的低成本黑色电影。
影片制作完成时,企业制片公司已破产,米高梅公司对其印象深刻并接手了该片,尽管其对大企业、资本主义和政治腐败的尖锐控诉并非路易斯·B·梅耶的喜好。米高梅基本上将该片作为圣诞档期双片连映的下半场放映。这部控诉资本主义社会的经典黑色电影显然不太适合圣诞氛围,正如特纳经典电影频道的罗伯特·奥斯本所说,它很快被遗忘,直到20世纪60年代初才被重新发现。
至少一代人以来,它被视为经典,并对弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》(1972年)产生了巨大影响。《教父》将犯罪等同于生意,生意等同于犯罪行为,而这一主题早在24年前就已在波隆斯基的处女作中呈现。对美国电影来说,一个巨大的损失是,波隆斯基的导演处女作竟成为他此后20年里的最后一部导演作品。
《灵与肉》(1947年)和《邪恶之力》(1948年)都讲述了物质主义对灵魂的有害影响,两位主人公(均由约翰·加菲尔德饰演,正值其演技巅峰)都因巨额金钱的诱惑而面临灵魂的丧失。事实上,很容易理解为什么保守派会对《邪恶之力》(1948年)感到不满,因为它可以说是主流好莱坞出品的最激进的电影,并且无疑深受马克思主义影响。
1951年4月,因在非美活动调查委员会前的不合作表现被列入黑名单后,波隆斯基直到1968年才获得再次执导电影的机会,他执导了修正主义西部片《告诉他们威利·博伊在这里》(1969年),并将其转化为对种族灭绝的控诉。
尽管他通过化名创作并推销剧本(最著名的是控诉种族主义的《明日边缘》(1959年),由罗伯特·怀斯执导),但直到1968年,他才在一部电影中获得署名,即唐·西格尔剖析警察腐败的《马迪根》(1968年)的剧本。
广受好评的《威利·博伊》上映后,波隆斯基涉足《屋顶上的小提琴手》领域,并执导了更为轻松愉快的《罗曼萨·科尼奥克拉迪斯》(1971年)。此后,医生告知他的心脏无法承受电影导演的压力,于是他退出了导演工作,但继续创作剧本,直至生命终结。
在维克多·纳瓦斯基1980年的著作《点名》出版后,公众舆论转向反对非美活动调查委员会的告密者,波隆斯基被电影学者重新发现。然而,对于那些想追查他以化名创作的剧本所拍出的电影的人来说,他成了一个令人沮丧的研究对象。
与40年前他拒绝“供出姓名”的立场相似,波隆斯基拒绝指出他代笔的电影,也不愿透露在黑名单时期他用于化名剧本的化名。他说他曾向那些人承诺不会背叛他们的信任,事实上,他拒绝列举自己的匿名作品,因为他认为这会违背对那些在他困难时期帮助过他的人的承诺,因为这会导致他们无法获得作品应有的荣誉。
波隆斯基真诚地与他们达成协议,作为一个有原则的人,他拒绝违背对他们的承诺。直至去世,波隆斯基始终是一位不悔改的马克思主义者。当导演欧文·温克勒为《嫌疑犯》(1991年)修改他的剧本,将罗伯特·德尼罗饰演的角色从共产主义者改为自由主义者时,他公开表示反对。
他还带头反对美国电影艺术与科学学院授予导演伊利亚·卡赞荣誉奥斯卡奖,因为卡赞是在非美活动调查委员会前“供出姓名”的最著名人物之一。
1999年10月26日,亚伯拉罕·波隆斯基在加利福尼亚州比佛利山庄因心脏病去世,他深信历史已还他清白。作为三部将在电影史上永存的经典电影的“作者”,他是正确的。

