弗莱德·麦克莫瑞 (1908)

Fred MacMurray

弗雷德·麦克默里或许是他那一代演员中最被低估的一位。诚然，他早期的作品大多被视为平淡无奇，但在1940至1950年代，没有哪位演员能在突破类型限制时取得如此卓越的成就。弗雷德里克·马丁·麦克默里出生于伊利诺伊州坎卡基，父母是玛莱塔·马丁和弗雷德里克·麦克默里。他的父亲有苏格兰血统，母亲家族则来自德国。他的姑姑是杂耍演员兼女演员费伊·霍尔德内斯。麦克默里五岁时，全家搬到了威斯康星州的海狸坝——他父母的出生地。他毕业于海狸坝高中（后改为海狸坝中学），在校期间是足球、棒球和篮球三项运动的明星。威斯康星小镇的成长经历在弗雷德心中始终占据特殊位置，他常在杂志文章或采访中提及海狸坝的终生挚爱与珍贵回忆，甚至在自己的多部电影里融入童年纪念物。在《原谅我的过去》中，弗雷德与战友威廉·德马雷斯特正计划移居威斯康星州海狸坝，准备经营一家水貂养殖场。麦克默里曾获得威斯康星州沃基肖市卡罗尔学院的全额奖学金，并立志成为音乐家。大学期间，他活跃于众多本地乐队，演奏萨克斯管。1930年，他在格斯·阿恩海姆及其椰子林乐团担任萨克斯手，当时的主唱是宾·克罗斯比，小提琴手则是拉斯·科伦坡。麦克默里曾与阿恩海姆乐团合作录制歌曲《我只要一个女孩》（维克多唱片22384，1930年3月20日）。1930年，他在百老汇热门剧目《三人成众》中亮相，该剧由悉尼·格林斯特里特、克利夫顿·韦伯和莉比·霍尔曼主演。随后他于1933年与鲍勃·霍普合作演出《罗贝塔》，继而于1934年与派拉蒙影业签约，订立当时标准的七年合约（这部热门剧作使鲍勃·霍普崭露头角，他也随后与派拉蒙签约）。1936年6月20日，麦克默里与莉莲·拉蒙特（逝于1953年6月22日）结婚，两人收养了两个孩子。尽管他早期的电影作品如今大多被影史学者和评论家忽视，但他在派拉蒙签约明星行列中稳步上升，曾与多位好莱坞杰出人才合作，包括天才编剧兼导演普雷斯顿·斯特奇斯（他极为反感此人），以及演员亨弗莱·鲍嘉和玛琳·黛德丽。虽然他在30年代的大部分电影可归为常规作品，但仍有例外：他首次与克劳黛·考尔白合作出演《镀金百合》（1935年），此后共七度搭档。他还与凯瑟琳·赫本联袂出演经典影片《寂寞芳心》（1935年），与卡洛·朗白合作《手牵手》（1935年）、《孤松之恋》（1936年）——这部早期户外三色技术彩色电影野心之作由亨利·哈撒韦执导，亨利·方达和西尔维娅·西德尼共同主演——《公主驾到》（1936年）及《真实告白》（1937年）。整个三十年代，麦克默里潜心磨练演技，逐渐树立起实力派演员的声誉。值得一提的是，艺术家C.C.贝克曾以麦克默里为原型创作超级英雄角色，该角色后来于1939年成为福西特漫画公司的惊奇队长。1940年代是他绽放光彩的时期。他在情节剧《绝对嫌疑》（1943年）和音乐剧《何去何从？》（1945年）中证明了自己，颇具讽刺意味的是，到1943年他已跻身好莱坞片酬最高的演员行列，年薪达42万美元。他与考尔白女士再度合作的娱乐佳作《鸡蛋与我》（1947年）大获成功，该片如今因开创了长寿系列《麦和帕·凯特尔》而广为人知。1941年，麦克默里在加利福尼亚州索诺玛县购置大片土地，创办了葡萄酒庄兼养牛场。他在这座牧场养育家庭，这里也成为他第二任妻子琼·哈弗（1954年结婚）的家园。酒庄至今仍由他们的女儿凯特·麦克默里妥善经营。尽管常被定型为“老好人”，麦克默里多次表示自己最出色的角色皆出自比利·怀尔德安排的突破性转型。1944年，他在《双重赔偿》中饰演保险销售员“沃尔特·奈夫”（多位演员曾拒绝此角色），与贪婪的妻子芭芭拉·斯坦威克合谋杀害其丈夫——这无疑是他职业生涯中最伟大的角色。事实上，任何对其表演深度存疑的人都应观看此片。1954年，他在爱德华·迪麦特雷克执导的《凯恩舰叛变》中再次突破“非善类”范畴，精彩演绎了愤世嫉俗、懦弱无骨的“托马斯·基弗中尉”。同年，他在《逃亡》中饰演冷酷腐败的警察，以反类型角色呈现了又一精湛的戏剧表演。尽管取得这些及其他成就，他的职业生涯在1950年代末明显衰退，该时期最后几年仅出演了几部平庸的西部片。1959年，麦克默里的事业迎来转机，他在迪士尼首部真人喜剧《长毛狗》中饰演厌恶狗的父亲形象（他曾是退休邮差）。影片大获成功，华特叔叔随即为这位中年明星量身打造多个项目。比利·怀尔德再度邀约，他在奥斯卡获奖悲喜剧《公寓》（1960年）中饰演两面三刀的企业高管杰夫·谢尔德雷克，与雪莉·麦克雷恩和杰克·莱蒙合作——这可谓他第二伟大的角色，也是最后一个真正挑战他演技的作品。虽然这个角色最终被视为他最后的辉煌表演，但他仍继续出演轻松的迪士尼喜剧，同时凭借异常优厚的合同在电视领域双线发展。1961年，麦克默里在迪士尼《飞天老爷车》及其更出色的续集《飞天老爷车续集》中饰演内德·布雷纳德教授。这些热门迪士尼喜剧显著提升了他晚年的事业高度，制片人唐·费德森随之邀约他出演1960年在ABC首播的《我的三个儿子》。这部温馨情景喜剧持续播出12季（共380集）。出于对工作强度及远离牧场家庭的顾虑，弗雷德在系列剧合同中采取了强硬态度。除丰厚片酬外，“儿子们”合同特别规定：所有需要他出场的场景必须优先拍摄，每季仅需工作65天（传闻迪恩·马丁后来协商其综艺节目合约中的慷慨条款时，曾引此合同为例）。这一要求导致其他演员需与替身合作，并造成服装连贯性问题。1965年秋，因ABC拒绝增加彩色制作预算（当时该电视网仍为追逐利润的二线机构），该剧毫无障碍地转至CBS以彩色制式播出（彩色节目于1968年成为美国行业标准）。这使他得以兼顾电影事业、家庭生活、牧场经营以及主要爱好——高尔夫。麦克默里在政治上非常保守，是共和党的坚定支持者；1968年他曾与老友鲍勃·霍普、詹姆斯·斯图尔特共同为理查德·尼克松助选。他也是业内公认——委婉而言——最节俭的演员之一。60年代娱乐圈流传着关于他自带水煮蛋棕色纸袋午餐和小气小费的故事。1972年《我的三个儿子》停播后，麦克默里仅零星出演几部电影，于1978年隐退至牧场。因长期与白血病抗争，他于1991年11月5日在圣莫尼卡因肺炎去世，享年八十三岁，安葬于卡尔弗城的圣十字公墓。