霍华德·霍克斯 (1896) Howard Hawks
经典影片《疤面煞星》(1932)、《二十世纪》(1934)、《育婴奇谭》(1938)、《唯有天使生双翼》(1939)、《女友礼拜五》(1940)、《约克军曹》(1941)、《逃亡》(1944)、《夜长梦多》(1946)、《红河》(1948)、《绅士爱美人》(1953)和《赤胆屠龙》(1959)有什么共同点?
除了展现精湛技艺外,答案就是导演霍华德·霍克斯——这位美国电影界最负盛名却讽刺地在其职业生涯中鲜少获得美国电影艺术与科学学院同行认可的电影制作人。
尽管他的朋友、同时代导演约翰·福特(在才华和作品方面最接近他的人)曾告诉他,1941年奥斯卡最佳导演奖(因《约克军曹》)本应属于霍克斯而非自己,但这位伟大的导演从未在竞争中赢得奥斯卡,仅获得过一次最佳导演提名,尽管他创作了好莱坞经典中一些最优秀的影片。
学院最终在1974年弥补了这一疏忽,授予他荣誉奥斯卡奖,当时正值长达二十年的批评界复兴期,这一复兴又持续了二十年。对许多影迷而言,霍克斯是美国电影的面孔之一,应与他的朋友福特和奥逊·威尔斯(另一位在1941年奥斯卡中输给福特的伟大导演)一同镌刻在任何电影殿堂的拉什莫尔山上,以纪念美国最伟大的导演。
是法国《电影手册》的评论家教会美国欣赏其本土大师,而学院能在霍克斯有生之年认可他,也值得称赞。
霍克斯的职业生涯跨越了1910年代独立制片人的自由时期,经历了从默片到有声片的好莱坞制片厂制度,一直延续到1970年代初制片厂衰落和导演作者论兴起的时代,后者是霍克斯本人直接影响的现象。
他是美国最多才多艺的导演,在其职业生涯后期的批评复兴之前,他赢得了顶级工匠和完美好莱坞专业人士的声誉,在这样一个工业化流程的媒介中,他恰好创作了一些伟大的电影。作为有影响力的艺术家的认可来得较晚,但在他去世前终于到来。
他于1896年5月30日(装饰日)出生在印第安纳州戈申,原名霍华德·温彻斯特·霍克斯,是富兰克林·温彻斯特·霍克斯和海伦·布朗·霍华德的长子。他出生当天,当地警长在镇上的酒馆杀死了一名斗殴者;然而,年轻的霍克斯并非出生在城镇的野蛮一面,而是含着众所周知的银匙长大。
他富有的父亲是戈申最显赫家族的成员,拥有戈申磨坊公司和许多其他企业,他的外祖父是威斯康星州的主要实业家之一。他父亲的家族于1630年抵达美国,而他的外祖父C.W.霍华德于1845年出生在缅因州,父母是从马恩岛移民到美国的,他通过霍华德造纸公司发家致富。
讽刺的是,在霍华德出生近半年后,第一部电影于1896年12月10日(圣诞节前)在戈申上映。这部电影被称为“世界的科学奇迹”,在欧文剧院售罄,但让观众失望,后续放映的 attendance 下降。这位在长老会信仰中长大的男孩的兴趣,直到他的家人搬到南加州才再次被激发。
在此之前,霍克斯一家从戈申搬到了威斯康星州的尼纳,当时霍华德的父亲于1898年被任命为霍华德造纸公司的秘书/财务主管。霍华德在戈申被宠坏和溺爱长大,但在尼纳,他被视为年轻的王子。他的外祖父C.W.溺爱孙子,送他昂贵的玩具。
C.W.曾是一位宽容的父亲,鼓励他的两个女儿海伦和伯妮斯的独立和冒险精神,她们是尼纳第一批开车的女孩。伯妮斯甚至乘坐了飞机(这两姐妹,霍克斯的母亲和姨妈,很可能成为他成为导演后被称为“霍克斯式女性”的第一个模型)。弟弟肯尼斯·霍克斯出生于1898年,由年轻的霍华德照顾。然而,霍华德对1902年出生的下一个儿子威廉·B·霍克斯感到不满,并提出以十美分的价格将他卖给一位家庭朋友。妹妹格蕾丝紧随威廉之后出生。
分娩对霍华德的母亲造成了沉重打击,她在1906年生下第五个孩子海伦后从未完全康复。为了帮助她康复,全家于1906-07年冬天搬到了加利福尼亚州帕萨迪纳(洛杉矶东北部)更宜人的气候中。全家夏天返回威斯康星州,但到1910年,他们永久定居在加利福尼亚,因为外祖父C.W.本人也开始在帕萨迪纳过冬。他最终卖掉了他的造纸公司并退休。但他继续溺爱孙子霍华德,买给他任何他喜欢的东西,包括一辆赛车,当时这个小伙子 barely 到了合法驾驶的年龄。C.W.还安排霍华德参加飞行课程,以便他有资格获得飞行员执照,肯尼斯也效仿了这一做法。
年轻的霍华德·霍克斯习惯了得到他想要的东西,并相信他的外祖父C.W.告诉他他是最好的,他可以做任何事情。霍华德也可能继承了C.W.面无表情地撒大谎的倾向,这一特质自那时起困扰了许多电影历史学家。C.W.还涉足业余戏剧,霍华德的母亲海伦对音乐感兴趣,尽管在霍华德进入电影行业之前,霍克斯-霍华德家族中没有人涉足艺术。
霍克斯被送到新罕布什尔州埃克塞特的菲利普斯埃克塞特学院接受教育,毕业后进入康奈尔大学,主修机械工程。在个人和职业生活中,霍克斯都是一个冒险者,喜欢赛飞机和赛车,这两项运动是他在青少年时期在外祖父的祝福下首次沉迷的。
当制片厂在1910年代中期开始将制作设施从纽约市地区迁至南加州时,洛杉矶地区迅速演变为美国电影业的中心。在霍华德在康奈尔大学就读期间的一个暑假,一位朋友为他在 Famous Players-Lasky(后来成为派拉蒙影业)找到了一份道具员的工作,他迅速晋升。霍克斯回忆道:“这一切都始于道格拉斯·费尔班克斯,他当时在外景地拍摄某部电影,打电话来说他们想要一个现代布景。只有一位艺术总监……而他正在另一个外景地。我说,‘嗯,我可以建造一个现代布景。’我在学校受过几年的建筑培训。所以我做了,费尔班克斯对此很满意。我们成了朋友,那真的是开始。”
在康奈尔大学的其他暑假期间,霍克斯继续从事电影工作。霍克斯讲述的一个故事是,他参与的一部玛丽·壁克馥电影《小公主》(1917)的导演醉得太厉害,无法继续工作,因此霍克斯自愿亲自导演几个场景。然而,尚不清楚他的提议是否被采纳,或者这是否只是他的又一个夸张故事。
第一次世界大战期间,霍克斯在通信兵团担任中尉,后来加入陆军航空队,在法国服役。停战后,他沉迷于对风险的热爱,担任飞行员和职业赛车手。凭借他的工程经验,霍克斯设计了赛车,他的一辆车赢得了印第安纳波利斯500。这些早期的战争和工作经验证明对这位未来的电影制作人非常宝贵。
他最终决定在好莱坞从事职业,并担任过各种制作职务,包括助理导演、选角导演、剧本监督、编辑和制片人。他和他的兄弟肯尼斯为电影拍摄空中镜头,但肯尼斯 tragically 在一次拍摄事故中丧生。霍华德于1922年被派拉蒙聘为编剧,任务是在60天内为40部新电影撰写故事线。他购买了约瑟夫·康拉德等知名作家的作品版权,并在大约60部电影的剧本中工作,大多未署名。霍克斯想执导,但派拉蒙拒绝满足他的野心。然而,一位福克斯高管同意了,霍克斯于1926年执导了他的第一部电影《光荣之路》(1926),同时兼任编剧。
霍克斯在1920年代执导了八部无声电影,为自己赢得了名声。他对语言的驾驭能力帮助他在有声电影时代蓬勃发展,他真正凭借1930年的第一部有声电影、经典的第一次世界大战航空剧《黎明巡逻》(1930)确立了自己的地位。然而,他作为重要导演的到来以1932年有争议且极受欢迎的 gangster 电影《疤面煞星》(1932)为标志,这是为制片人霍华德·休斯制作的芝加哥黑帮阿尔·卡彭的 thinly disguised 传记。这是他第一部伟大的电影,将他推向了导演的前列,并一直是霍克斯最喜欢的电影。在古怪的百万富翁休斯的庇护下,这是他唯一一部不必处理制片厂干预的电影。它将超暴力与喜剧融合在一起,形成了一种 potent brew,经常被其他导演模仿。
尽管霍克斯总是参与他电影剧本的开发,但他很幸运能与业内一些最优秀的作家合作,包括他的朋友兼 fellow 飞行员威廉·福克纳。与他合作过的编剧包括 Leigh Brackett、Ben Hecht、John Huston 和 Billy Wilder。霍克斯经常回收以前电影的故事线,例如当他在制作《黄金国》(1966)时抛弃了拍摄剧本,并将正在制作的电影重新改编成《赤胆屠龙》(1959)的翻拍版。
他电影的成功部分源于他使用一流的作家。霍克斯将好作家视为一种保险,他说:“我太胆小了,除非我找到一个好作家,否则我不想拍电影。”尽管他赢得了好莱坞 supreme storytellers 之一的声誉,但他得出的结论是,故事并不是制作好电影的原因。在根据雷蒙德·钱德勒的侦探小说制作并重拍了令人困惑的《夜长梦多》(1946)(1945年和1946年)之后,霍克斯开始相信,一部好电影至少由三个好场景组成,没有坏场景——至少没有一个会激怒和疏远观众的 scene。他说:“只要你拍出好场景,你就有一部好电影——故事是否精彩并不重要。”
正是霍克斯的导演技巧,他通过营造高辛烷值、令人兴奋的能量,确保观众没有意识到他电影 twice-told 的性质,使他的电影流畅,使它们成为最佳经典,最差也是极其 enjoyable 的娱乐。霍克斯作为导演的天才也体现在他对演员的指导上,他对他们台词朗读的塑造在很大程度上使他的电影 outstanding。他电影中的对话 often 以断奏的节奏 delivery,角色的台词 frequently 重叠,这是霍克斯的 trademark。他鼓励演员即兴创作的习惯增强了他电影的自发感和角色之间 interrelationships 的自然性。与阿尔弗雷德·希区柯克不同,霍克斯将他的主演视为合作者,并鼓励他们成为创作过程的一部分。他有出色的 talent 眼光,并负责为一系列明星提供了第一次重大突破,包括保罗·穆尼、卡洛尔·隆巴德(他的表妹)、劳伦·白考尔、蒙哥马利·克利夫特和詹姆斯·凯恩。是霍克斯,而不是约翰·福特,将约翰·韦恩变成了超级巨星,凭借《红河》(1948)(1946年拍摄,但直到1948年才上映)。他继续在骑兵三部曲《要塞风云》(1948)、《黄巾骑兵队》(1949)和《边疆铁骑军》(1950)中给了韦恩一些最好的角色,在这些电影中,韦恩扮演了广泛多样的角色。
在1930年代,霍克斯从一部成功之作走向另一部,成为业内最受尊敬的导演之一。随着他的名声越来越大,霍克斯的形象取代了塞西尔·B·戴米尔所代表的、穿着马裤和拿着扩音器的好莱坞导演的旧形象。公众眼中的好莱坞导演新范式,就像霍克斯本人一样,高大、银发,是一个海明威式的行动者,一个 thorough professional,在工作中不会辜负他的灵感或在他对媒介的掌握中 falter。霍克斯作为 ultimate Hollywood professional 的形象至今仍在好莱坞 persist,他继续对当今许多电影制作人产生重大影响。受霍克斯影响的导演包括罗伯特·奥特曼,他在《陆军野战医院》(1970)和其他电影中使用了霍克斯式的重叠对话和即兴创作。彼得·博格丹诺维奇写了一本关于霍克斯的书,基本上将《育婴奇谭》(1938)重拍为《爱的大追踪》(1972)。布莱恩·德·帕尔玛重拍了《疤面煞星》(1983)。其他 directly indebted 于霍克斯的导演包括约翰·卡彭特和沃尔特·希尔。
霍克斯是独特且独特地现代的,因为尽管他的职业生涯巅峰是在制片厂和制片人制度主导的时代,大多数导演只是被雇来拍摄电影的 hired hands,但他也担任制片人并开发他电影的剧本。他决心保持独立,拒绝长期依附于一个制片厂或特定类型。他的职业道德使他适应了制片厂制度的生产范式,他最终为所有八家 major studios 工作。他证明了自己实际上是一位独立电影制作人,因此成为其他导演-编剧-制片人的 model,这些人在1950年代和1960年代制片厂制度崩溃以及1970年代早期导演作为作者兴起时出现。然而,霍克斯首先做到了这一点,在一个毁掉或妥协了许多其他电影制作人的环境中。
霍克斯对创建说教电影不感兴趣,只是想在一个精心制作、娱乐性强的电影中讲述、给公众一个好故事。像欧内斯特·海明威一样,霍克斯确实有 life 哲学,但他电影中的角色 never intended 成为榜样。霍克斯的主角不一定是道德的人,但倾向于根据个人或 professional code 公平行事。霍克斯的电影 typically 关注一群 tightly bound 的专业人士, often isolated from society at large,如果他们想生存,更不用说 triumph,就必须作为一个团队合作。他的电影强调忠诚和自尊等特质。《空军》(1943)是第二次世界大战中出现的最好的宣传片之一,就是这样一部电影,其中一个单位在一架 B-17 轰炸机上 bonding,群体大于个人之和。
除了他对阐明人类关系的兴趣外,霍克斯的主要主题是海明威式的:在面对 overwhelming odds 时,尽自己最大的能力执行自己的工作或职责,这些 odds 会让普通人 balk。霍克斯电影中的主要角色 typically 是那些极其严肃对待自己工作的人,因为他们的自尊植根于他们的工作。尽管 often outsiders or loners,霍克斯式的角色在一个系统内工作, albeit 一个相对封闭的系统,在这个系统中,他们可以通过忠于他们的个人和 professional codes 最终 triumph。一些评论家和电影历史学家将这一主题范式视为电影业本身以及霍克斯在其中地位的隐喻。
在某种意义上,霍克斯的作品可以归结为两类:动作冒险片和喜剧片。在他的动作冒险电影中,如《唯有天使生双翼》(1939),由加里·格兰特(他最喜欢的演员,在1947年至1950年间经常主演他的电影)饰演的男性主角既是英雄,也是他 social group 中的 top dog。在喜剧片中,如《育婴奇谭》(1938),男性主角(再次由格兰特饰演)不是英雄,而是女性和社会的受害者。女性在霍克斯的动作片中 only have a tangential role,而在他的喜剧片中她们是 dominant figures。在动作冒险片中,社会 at large often is far away,男性专业人士存在于一个 almost hermetically sealed 的世界中,而在喜剧片中则植根于社会及其道德规范。男性在喜剧片中 constantly humiliated,或 subject to role reversals(在《育婴奇谭》中,男性作为浪漫中被追捕的猎物,或在《战地新娘》(1949)中更 dramatic 的角色逆转,包括加里·格兰特男扮女装)。在女性被边缘化的动作冒险片中,她们被迫经历 elaborate courting rituals 以吸引她们的男人,直到她们证明自己像男人一样 tough 才能得到他。霍克斯的动作片中有一种 homo-eroticism 的 undercurrent,霍克斯本人称他的《每个港口都有女孩》(1928)为“两个男人之间的爱情故事”。这种 homo-erotic leitmotif 在《烽火弥天》(1952)中最为 prominent。
到他拍摄《赤胆屠龙》时,距离他首次执导电影已有30多年,霍克斯 not only 有意识地走向 parody,而且正在修订他的“封闭的专业人士圈子”信条,转向 belief,到其松散翻拍版《黄金国》(1966)时,他强调家庭忠诚对任何 professional ethic 的 superiority。在《赤胆屠龙》中,监狱内的 motley group 最终形成了一个家庭,其中 previous Hawksian groups 的 stoical code of conduct 被类似于家庭纽带的东西取代。新的“家庭”以最后的枪战庆祝其 unity,由于使用炸药来克服威胁家庭生存的 villains,这实际上是一场 fireworks display。群体成员之间的 affection 最好地概括在这样一个场景中:伟大的 character actor 沃尔特·布伦南饰演韦恩的副手 Stumpy, facetiously 告诉韦恩,他眼中会有泪水,直到他回到监狱。能够 razz 韦恩表明了两者之间的 bond。
霍克斯的作品跨越多种类型,并且它们作为电影最纯粹的高能量 examples,强调行动而非反思,这导致1970年代之前的 serious critics 将霍克斯 discount 为导演。他们 generally ignored 贯穿他作品的主题,如群体的 dynamics、男性友谊、professionalism,以及女性作为男性独立性的威胁。诚然,与诗人 of the American screen 约翰·福特相比,霍克斯描绘的电影世界 limited,福特的电影更丰富、更复杂。然而,霍克斯强调人类关系的 straightforward style 无疑 yield 了最伟大的 outstanding motion pictures 之一,这些电影可以归功于一位导演。霍克斯的电影不仅跨越了广泛的类型,而且 frequently rank with the best in those genres,无论是战争片(《黎明巡逻》)、黑帮片(《疤面煞星》)、神经喜剧(《女友礼拜五》)、动作冒险片(《唯有天使生双翼》)、黑色电影(《夜长梦多》)、西部片(《红河》和《赤胆屠龙》)、音乐喜剧(《绅士爱美人》)和历史史诗(《法老之地》)。他甚至参与创作了一部经典科幻电影《怪形》(1951),该片由霍克斯制片,但由克里斯蒂安·尼比执导,尼比曾剪辑过多部霍克斯电影,并且在他唯一的导演努力中, essentially 创作了一部霍克斯电影(尽管长期以来有 rumors 称霍克斯 actually 执导了这部电影而不是尼比,但诸如肯尼斯·托比和詹姆斯·阿内斯等 cast members 已经 unequivocally 表示,是尼比 alone 执导了这部电影)。
尽管霍华德·霍克斯在半个世纪前创造了美国电影史上一些最 memorable moments,但 serious critics generally eschewed 他的作品,因为他们不相信背后有 controlling intelligence。被视为制片厂电影 industrial process 中 consummate professional director, serious critics believed 霍克斯电影中的伟大时刻 simply accidents that accrued from working in Hollywood with other professionals。理查德·格里芬在他1948年的著作《电影至今》中将这种感觉总结为“霍克斯是一个非常优秀的全能选手”。
当时的 serious critics 将“艺术家”的 mantle 归于导演 only when they could discern artistic aspirations, a personal visual style, or serious thematic intent。霍克斯在他们看来是一个 unambitious director,与 D.W. Griffith 或早期的塞西尔·B·戴米尔不同,他没有对美国电影做出 major contribution,也不 responsible for any major cinematic innovations。他缺乏查尔斯·卓别林、希区柯克或威尔斯那样的 personal touch,没有约翰·福特那样的 painterly sensibility,也从未 mature into the master craftsman who tackled heavy themes like the failure of the American dream or racism,像乔治·史蒂文斯那样。霍克斯被视为 commercial Hollywood director,在情节剧、战争片和黑帮片等类型电影缺乏尊重的时代,他足够优秀,能够制作出各种类型电影中的 first-rate entertainments。
主导20世纪上半叶艺术意识的现代主义小说的核心思想之一(当时小说和小说家仍被认为是英美世界文化的 ultimate arbiters)是作者应该每本书都开始 something new,而不是像19世纪小说家那样重复自己。这种范式在詹姆斯·乔伊斯的作品中最为 spectacularly 可见。当然,在叙事电影之父 D.W. Griffith 和 C.B. DeMille 的作品中很容易看到这种对“something new”的 thrust,因为他们在一个新的媒介中工作。在后制片厂时代,斯坦利·库布里克(至少通过《巴里·林登》(1975))和拉斯·冯·提尔可以被视为 embarking on revolutionary breaks with their past。霍华德·霍克斯不是这样的,事实上,后期的霍克斯 constantly recycled not just themes but plots(以至于他最后一部伟大的电影《赤胆屠龙》 essentially 被重拍为《黄金国》(1966)和《擒贼擒王》(1970))。他不符合艺术家的“现代主义”范式。
对霍克斯的批评 perception 开始改变,当作者论——即无论电影被 designated 为“商业”还是“艺术”,一个 intelligence 负责 superior films 的创作——开始影响美国电影批评时。评论霍克斯制作各种类型电影的能力,将作者论引入美国电影批评的评论家安德鲁·萨里斯说:“对于一位 major director,没有 minor genres。”霍克斯的类型片植根于好莱坞类型 typical 的 conventions 和 audience expectations。霍克斯的类型片并不 radically challenge, undermine or overthrow 类型的 conventions 或类型电影的 audience expectations,而是通过 new energy revivifying 它来 expand the genre。正如罗伯特·奥特曼谈到他自己的《花村》(1971)时所说,他 fully played on the conventions and audience expectations of the Western genre and, in fact, did nothing to challenge them as he was relying on the audience being lulled into a comfort zone by the genre。奥特曼想做的是通过绘画和填充他 canvas 的边缘来 indulge his own artistry。因此,奥特曼需要观众通过类型 conventions 的 complicity 来实现这一点。
作为类型导演,霍克斯利用观众对类型的 comfort 来阐述他关于男性 bonding 和男女关系的 philosophy。他的电影有 great deal of energy,由 master craftsman 投入,这使它们成为 great popular entertainments。霍克斯作为 commercial filmmaker who was also a first-rate craftsman 并不是他作为导演的 sum total of his achievement,而是他与观众沟通的 means。
尽管许多在他生前不会称霍克斯为艺术家,但罗宾·伍德将霍克斯与威廉·莎士比亚和沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特相提并论,他们都创作了 popular entertainments that could also appeal to elites。根据伍德的说法,“他们作品的 originality 不在于 evolution of a completely new language,而在于艺术家对 already existing one 的使用和发展;因此,从一开始,艺术家和观众之间就有 common ground,并且‘娱乐’可以 spontaneously happen without the intervention of a lengthy period of assimilation。”
伟大的法国电影制作人让-吕克·戈达尔,他以评论家身份开始他的电影生涯,写道:“伟大的电影制作人总是通过遵守游戏规则来约束自己……以霍华德·霍克斯的电影为例,特别是《赤胆屠龙》。这是一部具有 extraordinary psychological insight and aesthetic perception 的作品,但霍克斯制作他的电影,使这种洞察力可以 unnoticed without disturbing the audience that has come to see a Western like all the others。霍克斯更伟大,因为他成功地将所有他最珍视的东西融入了 well-worn subject。”
在戈达尔对霍克斯的 insight 十年前,即1950年代早期,为电影杂志《电影手册》撰稿的法语评论家(其中许多人后来成为导演 themselves)将霍华德·霍克斯提升到伟大导演的 pantheon(根据法国电影资料馆创始人亨利·朗格卢瓦的说法,法国对霍克斯的 appreciation 始于《唯有天使生双翼》在法国的发行)。瑞士人埃里克·侯麦,他有一天自己会成为一位伟大的导演,在1952年对霍克斯的《烽火弥天》的评论中宣称:“如果一个人不爱霍华德·霍克斯的电影,就不能爱 cinema。”侯麦对霍克斯的热情得到了法国影迷如克劳德·夏布洛尔、弗朗索瓦·特吕弗和雅克·里维特的响应。《电影手册》的评论家声称,像霍克斯和阿尔弗雷德·希区柯克这样的一小撮商业好莱坞导演创作了与艺术电影杰作一样 artful and fulfilling 的电影。安德烈·巴赞给这些评论家起了绰号“希区柯克-霍克斯主义者”。
里维特在他1953年的文章《霍华德·霍克斯的天才》中写道:“每个镜头都有 functional beauty,就像脖子或脚踝。镜头 smooth, orderly succession 有 rhythm like the pulsing of blood,整部电影就像 beautiful body,由 deep, resilient breathing 保持活力。”然而,霍克斯认为自己是一个 entertainer,而不是“艺术家”。他对好导演的定义 simply 是“someone who doesn't annoy you”。他从未被视为艺术家,直到法国新浪潮评论家 crowned him one,因为 serious critics had ignored his oeuvre。他发现这种 adulation amusing,并 once told his admirers,“你们比我自己更了解我的电影。”
评论这一现象,萨里斯的妻子莫莉·哈斯克尔说:“评论家会花几个小时用占卜棒在[英格玛·伯格曼]、[米开朗基罗·安东尼奥尼]等 obviously hermetic mindscape 上,给他们 every passing doubt 的好处。但他们会 scorn similar excursions into the genuinely cryptic, richer, and more organic terrain of home-grown talents。”
霍克斯的视觉美学 eschews formalism, trick photography or narrative gimmicks。他的电影中没有 flashbacks or ellipses,他的画面 usually framed as eye-level medium shots。电影本身 precisely structured,以至于朗格卢瓦将霍克斯比作伟大的现代主义建筑师沃尔特·格罗皮乌斯。霍克斯给人的印象是 Intuitive, unselfconscious filmmaker。
霍克斯对好导演的定义是“someone who doesn't annoy you”。当霍克斯被授予终身成就奥斯卡奖时, citation 称这位导演为“a giant of the American cinema whose pictures, taken as a whole, represent one of the most consistent, vivid, and varied bodies of work in world cinema。”这是对美国乃至世界电影史上最伟大导演之一的 fitting epitaph。























