凡·赫夫林 (1908)

Van Heflin

面容粗犷、值得信赖的性格演员范·赫夫林从未真正跻身好莱坞的“一线”行列，但他凭借勤奋、魅力和扎实的演技弥补了外貌上的不足。他于1908年12月出生在俄克拉荷马州，原名埃米特·埃文·赫夫林，是牙科医生埃米特·埃文·赫夫林和范妮·布利克（希佩）的儿子。父母分居后，他的兄弟姐妹跟随母亲生活，而他则被送到加利福尼亚的祖母家抚养。他从未真正安定下来，不安分的天性让他在毕业后登上了一艘不定期货轮出海。在海上度过一年后，他进入俄克拉荷马大学攻读法律学位，但两年后他决定放弃学业，重返太平洋航行。归来后，他决心尝试表演，并进入著名的耶鲁戏剧学院学习。他首次涉足戏剧界是在喜剧《Mister Moneypenny》（1928年）（署名“埃文·赫夫林”）中。该剧反响平平，范再次回到海上，这次一待就是三年。1934年，他重返舞台，出演了《The Bride of Torozko》和《The Night Remembers》，这两部作品均遭遇彻底失败。

他的重大突破出现在1936年，当时他在吉尔德剧院上演的S.N.贝尔曼风俗喜剧《End of Summer》中获得了一个重要的主角角色，饰演一位与既有精英对立的激进左派。评论家布鲁克斯·阿特金森在赞扬该剧和演员时，特别提到了“闪耀的对话”和“流畅而阳光的表演”（《纽约时报》，1936年2月18日）。凯瑟琳·赫本在舞台上看到他的表演后，说服范尝试电影表演，并为他争取到在潘德罗·S·伯曼制作的影片《A Woman Rebels》（1936年）中与她合作的角色。范在RKO公司待了一年，参演了一些容易被遗忘的电影，角色从《The Outcasts of Poker Flat》（1937年）中的牧师，到《Saturday's Heroes》（1937年）中领衔主演的疲惫不堪的四分卫。到1939年，范更成功地重返舞台，在舒伯特剧院出演了《The Philadelphia Story》。这部热门剧作还由薇拉·艾伦、雪莉·布思和约瑟夫·科顿主演，共上演了417场，于1940年3月落幕。同年，他为华纳兄弟出演了娱乐性强但历史不准确的西部片《Santa Fe Trail》（1940年），博斯利·克劳瑟评价他的表演在所有演员中“最具冲击力”（《纽约时报》，1940年12月21日）。

凭借这些表演，范与米高梅公司签约，并在那里待了八年（1941-49年）。他的任期仅因战时服役中断了两年，期间他作为美国第九空军第一电影部队的战斗摄影师，参与制作训练和鼓舞士气的短片。回到米高梅后，他在该公司的第三部作品《Johnny Eager》（1941年）充分展示了他的演技。他饰演杰夫·哈特尼特，是名义上的犯罪头目（罗伯特·泰勒）的得力助手，一个复杂、讽刺的角色，既是忠诚的手下，又极度自我厌恶。凭借饰演这个酗酒、引用莎士比亚台词但有良知的暴徒角色，范在1942年获得了奥斯卡最佳男配角奖。他随即在《Kid Glove Killer》（1942年）中担纲主演，饰演一位注重法医鉴定的侦探，该片标志着弗雷德·金尼曼作为故事片导演的处女作。紧接着，他又出演了另一部B级侦探片《Grand Central Murder》（1942年）。

在备受瞩目但并非完全准确的历史剧《Tennessee Johnson》（1942年）中，范饰演美国第17任总统安德鲁·约翰逊。尽管影片获得评论界成功，但票房表现不佳。《纽约时报》评论其表演具有“真诚和力量”，并补充道：“赫夫林先生通过一个充满激情、刻画细致的人物形象，明确证明了他的才华此前一直被随意使用”（1943年1月13日）。在战时服役和两部音乐剧《Presenting Lily Mars》（1943年）以及杰罗姆·克恩传记片《Till the Clouds Roll By》（1946年）之间，范出演了出色的黑色电影《The Strange Love of Martha Ivers》（1946年），与芭芭拉·斯坦威克（饰演典型的蛇蝎美人）和柯克·道格拉斯（饰演酗酒的地区检察官）合作。范饰演富有同情心的赌徒萨姆，他回到家乡，表面上是为了揭露主要人物的肮脏秘密，他的银幕时间比两位著名的联合主演更多，并且有一些出色的台词。范将他硬汉的银幕形象运用得恰到好处，从1947年6月起在NBC电台饰演雷蒙德·钱德勒笔下妙语连珠的侦探菲利普·马洛，现场观众中甚至有19位真实的洛杉矶侦探。

在接下来的几年里，多才多艺的赫夫林胜任了各种各样的角色。他在制作昂贵的古装剧《Green Dolphin Street》（1947年）中饰演被抛弃的情人；在《The Three Musketeers》（1948年）中饰演阿多斯；在弗雷德·金尼曼的《Act of Violence》（1948年）中饰演追踪心理变态的集中营告密者的退伍军人；在《Madame Bovary》（1949年）中饰演不被爱的包法利先生，表演感人；在情节剧《East Side, West Side》（1949年）中饰演爱上一位高傲社交名流的退役警察；在《The Prowler》（1951年）中饰演一名警察，因与有夫之妇有染而策划谋杀其丈夫。

1950年代，范从主角演员逐渐转变为明星性格演员。1949年离开米高梅后，他以这种身份与环球影业（1951-54年）、20世纪福克斯（1954年）、哥伦比亚影业（1957-59年）和派拉蒙影业（1959-60年）签订了多份短期合同。除了大企业题材的戏剧《Patterns》（1956年）外，他在这个十年中最令人铭记的是他对西部角色的刻画，这些角色具有正直的品质和独特的目标：在《Shane》（1953年）中饰演受无情牧场主摆布的挣扎拓荒者；在《3:10 to Yuma》（1957年）中饰演不顾一切、一心一意试图将捕获的亡命徒送上火车的老牧场主；在《Gunman's Walk》（1958年）中饰演强硬、严厉、被迫杀死误入歧途的儿子的父亲。

除了在非传统的国际合拍片《Sotto dieci bandiere》（1960年）（又名《Under Ten Flags》）中饰演一位富有同情心的二战水面袭击舰德国船长可能是个例外，赫夫林在1960年代鲜有值得注意的角色。他出演了灾难性的失败之作《The Greatest Story Ever Told》（1965年）和同样灾难性的《Stagecoach》（1966年）重拍版。他最后的表演之一是在《Airport》（1970年）中饰演精神错乱的炸弹客。他在舞台上的最后一次谢幕是在百老汇的《A Case of Libel》（1963-64年）中饰演罗伯特·斯隆。

与许多同行不同，范避开聚光灯，从未融入好莱坞的浮华圈子。他是一位受人喜爱、内省且才华横溢的演员，于1971年7月因心脏病去世，年仅62岁。