赛·恩菲尔德 (1914)

Cy Endfield

赛·恩德菲尔德是一位奋斗中的商人之子，本名西里尔·雷克·恩德菲尔德。他于1933年凭借努力考入耶鲁大学。求学期间，他迷上了进步戏剧，并于1934年在新港参演了一部俄罗斯小众戏剧。他也深受作家保罗·贾里科等友人的影响——当时贾里科身在好莱坞，积极倡导自由与左翼思想。此后数年，恩德菲尔德在纽约、蒙特利尔及周边地区的先锋剧团担任导演和编舞。他还在卡茨基尔度假区带领自己的业余剧团，演出音乐剧和讽刺歌舞剧。

恩德菲尔德还有另一项才能：作为微型魔术大师，尤其是纸牌戏法方面，他积累了相当高的声誉。正是这项技艺，在1940年间接引领他来到好莱坞。关于他如何引起奥森·威尔斯注意的说法不一，但众所周知威尔斯长期痴迷魔术。恩德菲尔德初次遇见威尔斯是在一家魔术店，而最终聘用他进入水星剧院担任“全能杂务”的，是威尔斯那位同为魔术师的制片人兼业务经理杰克·莫斯。莫斯本想提升自己的魔术技巧以难倒威尔斯——当初正是威尔斯聘请他担任舞台魔术指导。作为交换，恩德菲尔德获准旁听《恐怖之旅》（1943）和《伟大的安伯逊家族》（1942）的拍摄过程，从中汲取了宝贵经验。到1942年，他完成了首部作品：一部15分钟的纪录片《通货膨胀》（1943），揭示了失控资本主义的危险。这部机智的短片隐晦抨击了企业贪婪与腐败，并由知名演员爱德华·阿诺德饰演一位魔鬼扮相的商人。恩德菲尔德始终是一位直言不讳的社会批评者，早在耶鲁时期就曾短暂接触青年共产主义联盟，因而从一开始就与体制格格不入。美国商会以“过度反资本主义”为由禁映这部影片，使其尘封半个世纪。

战后，恩德菲尔德为广播和电视创作了多个剧本。1946年他为米高梅执导了一系列短纪录片，随后推出首部电影长片《绅士乔·帕鲁卡》（1946）。该片改编自热门漫画角色，在“穷巷”制片厂莫诺格拉姆仅用八天拍摄完成。他还执导了B级悬疑片《阿盖尔秘事》（1948），改编自自己早前的广播剧；之后又执导了“人猿泰山”系列中口碑较好的《野蛮暴怒》（1952）。可惜该片票房惨淡，制片人索尔·莱塞后来指出，原因在于莱克斯·巴克饰演的“泰山”台词过多，“几乎把自己说死了”。直到恩德菲尔德推出深刻批判暴民统治的《狂暴之声》（1950），他才真正成为备受瞩目的导演。同年，他以50万美元预算执导了另一部独立制作的小成本杰作——风格鲜明、氛围阴郁的黑色电影《黑帮故事》（1950）。这部影片尖锐抨击了无良新闻业，主角设定本不讨喜，但恩德菲尔德却引导丹·德亚献上了其职业生涯最精彩的表演之一。

这些影片表达的思想与情感生不逢时，引起了众议院非美活动调查委员会（HUAC）的注意——该机构旨在肃清娱乐业中的共产主义者及其他“颠覆分子”，并特别谴责《狂暴之声》“非美国化”。尽管从未正式加入共产党，恩德菲尔德仍被指认为同情者。他不愿向联邦调查局告密他人，于1951年12月处理完事务后前往英国开启新事业。为避免在美国的发行问题，最初几年他使用化名（如“休·雷克”）工作，并两次让友人导演查尔斯·德拉图尔充当“前台代理人”。直到执导另类动作片《地狱司机》（1957）时，他才重新使用本名。这部毫不妥协的硬派工人阶级情节剧由斯坦利·贝克主演，恩德菲尔德在1960年代与他共同创立了制片公司。贝克最终参演了恩德菲尔德的六部电影，包括常规剧本的拖船船员题材剧情片《怒海狂涛》（1958），以及略显夸张的《卡拉哈里沙漠》（1965）。

1950年代末起，恩德菲尔德日益投入电视广告制作。他亦重返戏剧界，在伦敦西区执导了尼尔·西蒙的戏剧《吹响你的号角》。

恩德菲尔德电影中视觉最震撼、最成功的无疑是《祖鲁战争》（1964）。这部史诗讲述了1879年罗克渡口战役中，一小队英军与绝对优势的祖鲁战士之间的对决。原著故事由军事作家约翰·普雷布尔撰写，恩德菲尔德早在1959年就完成了剧本改编。几经周折后，他设法说服罗马的制片人约瑟夫·E·莱文，最终获得拍摄许可。在约翰·巴里激昂配乐的烘托下，《祖鲁战争》堪称一场精心编排的“战场芭蕾”——战斗场景占据过半片长，大量对主要角色的横向跟拍镜头将观众牢牢卷入冲突核心。影片的社会性体现在对英国帝国主义和阶级结构的探讨：两位背景迥异的军官为求生不得不携手抗敌。当时籍籍无名的迈克尔·凯恩饰演傲慢的贵族军官布罗姆黑德，他与斯坦利·贝克同台献上精湛表演，由此开启星途。尽管存在史实出入，《祖鲁战争》仍凭借纯粹的视觉奇观获得成功，与同期好莱坞大制作史诗片异曲同工。

拍摄反战电影《宇宙战士》（1971）后，恩德菲尔德对电影制作失去兴趣，部分原因在于他的作品大多未能盈利。1976年友人斯坦利·贝克去世后，他全心投入“技术时期”：为纪念1972年鲍比·菲舍尔与鲍里斯·斯帕斯基两位大师的著名对弈，他制作了金银象棋套装（仅生产100套）；1980年发明了首款便携文字处理系统“微写手”，配备可充电电池和14字符液晶显示屏。

1955年，恩德菲尔德与人合著了广受欢迎的《赛·恩德菲尔德娱乐纸牌魔术》（与刘易斯·甘森合著），深受业余与专业魔术师好评。事实上，著名微型魔术师戴·弗农也是他的崇拜者兼 occasional 合作者。书中许多手法流程由恩德菲尔德亲自设计，并以契合故事大师气质的方式向读者娓娓道来。他对魔术表演的热忱持续至生命终点。这位多才多艺的博学者长期定居英国，直至1995年4月逝世。