埃琳诺·帕克 (1922)

Eleanor Parker

埃莉诺·琼·帕克于1922年6月26日出生在俄亥俄州锡达维尔，是一位数学教师与妻子所生的三个孩子中最小的一个。
埃莉诺很早就对表演产生了兴趣，并开始在学校戏剧中演出。她对成为演员非常认真，从15岁起就开始在马萨诸塞州玛莎葡萄园岛的莱斯夏季剧院学习表演。在莱斯剧院期间，一位二十世纪福克斯的星探曾邀请她进行首次银幕试镜，但她拒绝了这次机会，选择在高中毕业后前往克利夫兰积累专业舞台经验。

随后她移居加利福尼亚，在帕萨迪纳剧院继续学习表演。正是在那里，当她在剧院观众席观看一场演出时，华纳兄弟的星探再次邀请她试镜——但她又一次婉拒了，希望先完成在剧院的第一年学业。一年后，埃莉诺主动联系华纳兄弟，接受了他们的试镜邀请，并在试镜结束两天后签约成为合同演员。

她曾参演劳尔·沃尔什执导的《喋血枭雄》（1941年），但她的戏份最终在剪辑时被全部删除。

之后她被安排出演短片，并承担一些电影新人典型的任务，例如配音和为其他演员的试镜配戏，以磨练演技。最终，她被提升至B级片单元，并在《巴士轰鸣》（1942年）中首次亮相大银幕。

她的美貌令人难忘，因此被选入华纳兄弟1943年最重磅的影片之一——亲苏题材的《莫斯科使命》（1943年）。该片由迈克尔·柯蒂兹执导，沃尔特·休斯顿饰演美国驻苏联大使，埃莉诺则饰演他的女儿。这部电影在麦卡锡时代因美化斯大林而声名狼藉。这部影片对埃莉诺意义重大，因为在片场她结识了未来的丈夫——海军牙医弗雷德·L·洛斯中尉。这段婚姻是短暂的战时结合，从1943年3月21日持续到1944年12月5日。

随后她回归B级片，出演《神秘医生》（1943年），接着又重返A级制作《两个世界之间》（1944年）。这部影片翻拍自莱斯利·霍华德主演的《魂断情天》（1930年），她在片中饰演保罗·亨雷德的未婚妻（两人最终自杀，但按照好莱坞的逻辑，这并不妨碍他们在银幕上共舞）。1944年，埃莉诺又出演了两部B级速成片《夜罪》（1944年）和《末路飞驰》（1944年），随后凭借与约翰·加菲尔德合作的《血战勇士》（1945年）正式跻身A级演员行列。

在1946年华纳兄弟翻拍的《人性的枷锁》中，她接替贝蒂·戴维斯饰演了米尔德丽德一角（讽刺的是，戴维斯1934年的原版是在竞争对手RKO公司拍摄的）。尽管帕克在下个十年初期将赢得赞誉和奥斯卡提名，但她塑造的米尔德丽德形象与戴维斯充满张力的表演相比仍显薄弱。

帕克凭借在《铁窗红泪》（1950年）中饰演女囚一角，获得了三次奥斯卡最佳女主角提名中的第一次，并赢得了威尼斯电影节最佳女演员奖。次年，她因在威廉·惠勒执导的《侦探故事》（1951年）中饰演一位与邻居堕胎医生共享秘密的警察妻子，再次获得提名。她的第三次也是最后一次奥斯卡提名来自《中断的旋律》（1955年），她在片中饰演一位因小儿麻痹症倒下歌剧歌手。同年，她在奥托·普雷明格执导的沉思杰作《金臂人》（1955年）中饰演弗兰克·辛纳特拉伪装残疾的妻子，表演同样精湛，本也值得提名。

帕克证明了自己是一位才华卓越、戏路宽广的女主角。但这种多变性或许正是她未能成为超级巨星的原因之一。观看帕克主演电影的观众永远猜不到她会如何表现；甚至可能意识不到她在不同影片中饰演迥异角色的竟是同一位演员。她在《侦探故事》（1951年）和《金臂人》（1955年）中的表演可谓天差地别。帕克的明星地位及后续的声誉（与公众记忆）受损，正是因为她专注于成为一名严肃的演员，致力于塑造契合每部电影的角色，而非像大多数演员那样重复演绎同一类形象。如今，她最令人铭记的角色可能是《音乐之声》（1965年）中相对温和的男爵夫人。

1963年，她因在《第十一小时》（1962年）剧集《为何我如此冷漠？》中的演出，获得艾美奖杰出女主角提名。尽管《音乐之声》（1965年）的成功完全归功于票房冠军朱莉·安德鲁斯，但男爵夫人很可能仍是帕克最令人难忘的角色。

她在《奥斯卡》（1966年）（该片演员被《花花公子》杂志评论员讥讽为“过气明星与永无出头之辈”）以及改编自诺曼·梅勒难以言喻的存在主义廉价小说《美国梦》（1966年）的电影中的亮相，与同为奥斯卡提名者的斯图尔特·惠特曼合作，标志着帕克小姐已被归入过气演员之列。

她曾有过最后一次辉煌，在1970年因电视剧《布雷肯的世界》（1969年）中的角色获得金球奖最佳女主角提名，但不幸的是，动荡的1960年代已使时移世易。她的最后一部电影角色是在法拉·福塞特主演的失败之作《烈日暴晒》（1979年）中。此后，她极少在电视上露面，最近一次是1991年的《致命财富》。

对于她的影迷和那些欣赏卓越演技的人们而言，埃莉诺·帕克的隐退来得实在太早了。