弗兰克·辛纳特拉 (1915)

Frank Sinatra

弗兰克·辛纳屈出生于新泽西州霍博肯市，父母是意大利移民：母亲娜塔莉娜·德拉（娘家姓加拉文塔）来自意大利北部，父亲萨维里奥·安东尼诺·马丁诺·辛纳屈则是一位西西里裔的拳击手、消防员兼酒吧老板。
在霍博肯粗砺的街头成长经历，让辛纳屈决心通过努力奋斗出人头地。他最初在烟雾弥漫的小酒吧担任驻唱歌手（甚至自带扩音设备），后来逐渐转型为乐队歌手，先后加入“霍博肯四人组”、哈里·詹姆斯乐队以及汤米·道尔西乐队。
在天才宣传经纪人乔治·埃文斯的策划下，他被塑造成一个曾被第一任妻子南希·巴巴托·辛纳屈“拯救”的街头混混形象。1942年，辛纳屈开启个人独唱生涯，迅速成为“波比短袜族”（迷恋他的年轻女性粉丝群体）的偶像，并跃升为当时青少年乐迷中最受欢迎的歌手。
与此同时，他的电影事业也正式起步。在参演几部小成本影片后，他在1945年与吉恩·凯利合作的《锦城春色》（该片获1946年奥斯卡最佳影片提名）中担任主角，取得票房佳绩。同年，他因在呼吁包容的短片《我住的房子》中的演出获颁奥斯卡特别奖。
随着事业攀上高峰，辛纳屈在唱片、舞台和银幕领域全面开花。1949年，他再度与吉恩·凯利合作米高梅歌舞片《锦城春色》和《起锚》，迎来事业巅峰期。
然而，他与银幕女神艾娃·加德纳的争议性恋情导致他与南希的婚姻破裂，事业也受重创，唱片销量急剧下滑。他继续参演电影，但多为《遇见丹尼·威尔逊》（1952年）等平庸之作，加之声带出血的伤病，其演艺生涯几乎终结。
但他奋力反击，最终争取到梦寐以求的角色——在《乱世忠魂》（1953年）中饰演马吉奥。凭借此角赢得奥斯卡最佳男配角奖后，他在《突然》（1954年）中精彩演绎受雇刺杀总统的冷血杀手，再度展现演技锋芒。
而他在震撼人心的写实剧《金臂人》（1955年）中塑造的可悲海洛因成瘾者形象，堪称其职业生涯最佳表演，并为他赢得奥斯卡最佳男主角提名。

辛纳屈以追求即兴发挥与能量迸发而非完美主义的表演方式著称，被称作“一条过查理”。他是天生的演员，最擅长演绎贴近自我本色的角色。此后他在《红男绿女》（1955年）、《浪子歌王》（1957年）、《魂断情天》（1958年）等影片中持续贡献了有力而令人难忘的表演。
二十世纪五十年代末至六十年代，辛纳屈转型制片人并产量颇丰，推出了《一帽子的雨》（1959年）、《大逃亡》（1962年）及大获成功的《罗宾七侠》（1964年）等作品。
他与“鼠帮”兄弟迪恩·马丁、小萨米·戴维斯合作的轻松喜剧收益颇丰，尤以经典之作《十一罗汉》（1960年）为代表。与此同时，他也穿插拍摄了《满洲候选人》（1962年）等严肃题材影片，该片被众多影评人视为其最佳作品。
1965年，他首执导筒拍摄日美合拍战争片《战俘列车》，同年主演的《火车大劫案》亦掀起票房热潮。1967年，他在西德尼·J·弗里执导的《赤裸的奔跑者》中重拾杀手角色，这也是他唯一一部在英国和德国取景的电影。
同年，他在《托尼·罗姆》中饰演私家侦探，并于续集《水泥中的女士》（1968年）中延续此角。1968年，他与李·雷米克主演的《侦探》因涉及权贵同性恋者谋杀案的大胆主题引发轰动，成为票房黑马。

在参演口碑不佳的西部喜剧《肮脏的丁格斯·马吉》（1970年）后，辛纳屈息影七年，直至1977年以制片人兼主演身份回归电视电影《樱桃街的契约》。这部改编自威廉·罗森伯格小说的作品，讲述受挫警察化身私刑者对抗黑帮的故事，凭借全明星阵容获得收视成功。
1980年，他通过《第一死罪》重返大银幕，再次饰演纽约侦探，以细腻克制的表演为其男主角生涯画上圆满句号。1984年，他在《炮弹飞车2》中客串亮相；1987年，在电视剧《私家侦探玛格南》的单元剧《劳拉》中，以追查孙女遇害真相的退休警探角色完成了最后的表演。