罗伯特·泰勒 (1911)

Robert Taylor

罗伯特·泰勒，本名斯潘格勒·阿灵顿·布鲁，早年在内布拉斯加平原上便展现出多才多艺的一面。在比阿特丽斯高中，他不仅是田径场上的佼佼者，还显露出出色的语言天赋，多次获得演讲比赛奖项。他同时是一名音乐爱好者，在学校管弦乐团中担任大提琴手。

毕业后，他曾将音乐视为职业方向，进入内布拉斯加州克里特市的杜安学院学习音乐。1930年代初，他决定追随父亲的脚步攻读医学，于是转入波莫纳学院。然而在校园戏剧社团的活动中，他因英俊的外形屡次获得主演机会，由此受到启发，进入尼利·迪克森戏剧学校深造。

波莫纳毕业约一年后，米高梅公司的星探发掘了他，并于1934年与他签约。同年，他借调至福克斯公司出演了首部电影《万能管家》（1934），该片由威尔·罗杰斯主演。他还为米高梅的《罪恶无利》系列拍摄了短片《埋藏的赃物》（1935），获得了不错的曝光。

次年他迎来更大突破：再次被外借给当时经营困难的环球影业，与艾琳·邓恩共同主演《华丽 obsession》（1935）。影片讲述一个逍遥公子意外导致心仪女子失明后，为治愈她而成为医生的故事。这部电影大获成功，让泰勒初尝一夜成名的滋味。除了出众的外表，他已展现出扎实的戏剧功底，但当时评论界却批评他仅靠容貌昙花一现（类似评价也出现在与他同时代的福克斯演员泰隆·鲍华身上）。

在好莱坞最初几年，他不得不忍受苛刻的批评，但这些声音很快消散。仅1935年他就出演了七部电影，到年底已成为片约不断的顶级男主角。次年他与葛丽泰·嘉宝合作《茶花女》（1936），此后整个三十年代，米高梅为他打造的影片——以及众多与他搭档的顶级女演员——都深受观众喜爱。

在私人层面，尽管拥有显赫家世和良好教育，泰勒常给人思想单纯的印象。1937年在片场活动中，热衷思考的女演员路易丝·赖纳曾与他交谈，当问及人生目标时，他诚恳地回答最重要的目标是“集齐十套精致定制西装”，这个答案令赖纳震惊。他在银幕上展现的自信威严形象，更多归功于表演天赋而非真实个性。

他持有坚定的右翼政治立场，从不质疑自身观点，面对相反意见时会直接排斥，几乎从不进行自省。泰勒单纯地认为能在米高梅工作已是幸运，这种情感使他忽视了老板路易斯·B·梅耶近二十年对他的精明操控——他的薪酬始终是好莱坞巨星中最低的，但这恰恰体现了他对片厂领导层的极度信任。

事实上，泰勒始终是米高梅的典范员工，这种忠诚使他在这家片厂工作至1950年代末制片厂制度瓦解，甚至比传奇人物克拉克·盖博留得更久。尽管早期作品未必被视为珍宝，但职业生涯前五年他通过各类浪漫角色积累经验，多次饰演年轻军官或医生。例如1938年《牛津风云》中桀骜不驯的李·谢里丹，同年《咆哮人群》里风流倜傥的拳击手汤米·麦考伊，以及1939年《奋起抗争》中愤世嫉俗的南方绅士布莱克·坎特雷尔。

接下来的十年里，泰勒真正成长为一线演员。1940年代他开始饰演更复杂暗黑的角色，如《比利小子》（1941）的同名主角和优雅罪犯约翰尼·伊格（1941）。战争爆发后，泰勒迅速投身贡献：作为演员，他主演了两部令人难忘的战争片——《待命行动》（1942）和更著名（当时堪称画面直白）的《巴丹战役》（1943）。1943至1946年间，他在美国海军航空队担任中尉教官，指导预备飞行员，还抽空执导了两部飞行训练影片（1943）及其他海军培训电影。

因其极度保守的政治立场，1947年他作为“友好证人”参与众议院非美活动调查委员会对电影业“共产主义渗透”的调查。认识泰勒的人都知其保守倾向，但怀疑他能否阐明缘由。他公开表示接演《俄罗斯之歌》（1944）是错误判断（实际上，在米高梅拒绝任何片约不符合他的本性），并称该片“亲共”——这部触及社会敏感话题的影片包含许多关于印度社会困境的发人深省场景。

此后泰勒仍出演了多部值得关注的作品，如风格尖锐的《流氓警察》（1954），以及在沃尔特·斯科特爵士较少人知的浪漫小说改编电影《 Quentin Durward》（1955）中再次成功塑造年轻角色。虽然与米高梅的合约于1958年到期，他仍持续拍片至1960年代。五十多岁时他身材发福，长期重度吸烟也开始影响容貌，但他成功游走于电影和电视领域，只是节奏稍缓。

1958年他创立自己的制作公司“罗伯特·泰勒制片公司”，顺利转向电视领域。1959至1962年主演电视剧《侦探》（1959），当罗纳德·里根为政治生涯退出热门西部选集剧《死亡谷之日》（1952）后，泰勒接任主持并偶尔参演（1966-1968），直至因肺癌去世，年仅57岁。