彼得·范·埃克 (1911)

Peter van Eyck

范·艾克那浅金色的平头、缓慢而带有威胁的拖腔，以及日耳曼式的举止，注定让他被定型为那种刻板印象中眉头紧锁、傲慢的纳粹军官。这颇具讽刺意味，因为他是一位公开的反法西斯主义者，早在1931年——阿道夫·希特勒上台前两年——就已离开德国。作为普鲁士贵族地主的儿子，他的父亲曾希望他投身军旅生涯。然而，彼得却在柏林接受教育，在那里他接受了音乐家的训练。

1937年，范·艾克经古巴哈瓦那抵达纽约，并结识了作曲家阿隆·科普兰。这促成了他们在音乐剧和卡巴莱歌舞中作为作曲家和作词人的合作，以及各自的独立创作。他还在酒吧和夜总会兼职担任钢琴师。大约此时，他开始为欧文·柏林担任舞台监督和编曲。他不畏惧尝试任何到手的工作，甚至尝试过驾驶卡车，而这份工作不知怎地将他带到了好莱坞，在那里他成为导演比利·怀尔德的弟子。怀尔德鼓励他走到镜头前。1943年，彼得开始了他的电影生涯，此时他已归化为美国公民。在接下来的十年里，他几乎只能在一系列电影中扮演德国军官和盖世太保爪牙的角色，例如《开罗五墓》（1943年）和《地址不详》（1944年）。

战后，范·艾克返回德国，讽刺的是，他在《你好，小姐！》（1949年）中被安排饰演一名美国军官。他还在喜剧片《王室子女》（1950年，与珍妮·朱戈合作）中再次扮演美国人。他在亨利-乔治·克鲁佐的高强度惊悚片《恐惧的代价》（1953年）中饰演宾巴一角，献出了他最为出色的表演之一。在这部著名的法国经典影片中，他扮演了一名胆大妄为的卡车司机，与同伴一起穿越无法通行的南美丛林，运送致命的硝化甘油。

此后，他找到了其他出色的角色：在《罗丝玛丽姑娘》（1958年）中饰演风流成性的法国人弗里伯特；在《克里平医生还活着》（1958年）中饰演调查一桩著名谋杀案的警探；在《通气管》（1958年）中主演保罗·德克尔，试图完美谋杀自己的妻子；以及在赫尔穆特·考特纳的《余下皆是沉默》（1959年）中饰演一对实业家兄弟中的一位。

在60年代，范·艾克越来越多地出现在质量参差不齐的国际合拍片中。他定居瑞士并在巴黎保留住所，这使他能理想地在法国、英国和德国电影角色之间切换。他出演了三部关于犯罪大师马布斯博士的通俗作品，这些影片在德国极受欢迎。这一时期他最出色的表演包括在《柏林谍影》（1965年）中饰演东德情报官员蒙德，以及在那部引人入胜的战争剧《雷玛根大桥》（1969年）中饰演冯·布罗克上将，这也是他的最后一部电影。

范·艾克于1969年7月在苏黎世附近因败血症去世，距离他的58岁生日仅一步之遥。