波利斯·卡洛夫 (1887)

Boris Karloff

与朗·钱尼、贝拉·卢戈西及文森特·普莱斯等演员齐名，鲍里斯·卡洛夫被公认为恐怖电影界真正的标志性人物之一，也是大众心目中最能代表经典恐怖形象“弗兰肯斯坦怪物”的演员——这一形象源自玛丽·雪莱1818年的小说《弗兰肯斯坦：现代普罗米修斯》。

威廉·亨利·普拉特于1887年11月23日出生在英国伦敦坎伯韦尔，父亲爱德华·约翰·普拉特是印度盐税局北部分局的盐与鸦片副税务司，母亲伊莱扎·莎拉·米勒德是他的第三任妻子。

他曾就读于伦敦大学，原本被期望从事外交事业；然而1909年他移居加拿大，加入安大略的一家巡回剧团，并采用了“鲍里斯·卡洛夫”这个艺名。此后十多年间，他穿梭于美国各地，参演各种低预算剧场演出，最终落脚好莱坞，据说当时身无分文。

为维持生计，卡洛夫在初生的默片电影业中零星接演角色，作品包括《致命女性》（1920）、《帐篷匠奥马尔》（1922）、《炸药丹》（1924）和《泰山与金狮》（1927），此外还出演过少量系列电影（可惜其中大部分现已失传）。为弥补微薄的电影收入，他曾在洛杉矶兼职卡车司机，这份工作让他有足够空闲继续追寻表演机会。

他的重大突破终于来临——在环球影业出品的《弗兰肯斯坦》（1931）中饰演怪物，该片由当时片厂仅存的作者导演之一詹姆斯·惠尔执导。影片开场字幕刻意强化了卡洛夫的神秘感，仅以“？”标示其名。这部电影在商业与口碑上均获成功，卡洛夫随即成为好莱坞的热门人物。他很快又出演了一系列反派角色：在《疤面人》（1932，拍摄于《弗兰肯斯坦》之前）中亮相；在黑色幽默片《古屋失魂》（1932）中演出；在萨克斯·罗默小说改编的《傅满洲的面具》（1932）中饰演同名中国反派；在《木乃伊》（1932）中扮演复活的木乃伊伊姆霍特普；在《食尸鬼》（1933）中诠释误入歧途的莫兰特教授。他尤其享受在约翰·福特执导的《失踪的巡逻队》（1934）中饰演宗教狂热分子，尽管当时影评人认为其表演堪称“过度演绎的教科书案例”。

他两度重现弗兰肯斯坦怪物的经典造型——涂抹标志性妆容、装配颈部螺栓、踏着铺路工长靴，首次出现于轰动影坛的《弗兰肯斯坦的新娘》（1935），第二次则是在反响平平的《弗兰肯斯坦之子》（1939）中。借调至福克斯公司期间，他出演了华纳·欧兰德“陈查理”系列中最出色的作品之一《陈查理在歌剧院》（1936），随后开启了自己短暂的侦探系列电影《黄先生探案》。

他在《恶魔岛》（1938）中饰演蒙冤的医生；在《伦敦塔》（1939）中扮演剃光头的无情刽子手莫德；在《猿人》（1940）中再次演绎迷失方向的科学家；在《弗兰肯斯坦之家》（1944）中化身被怪物、吸血鬼与狼人包围的疯狂科学家；在《盗尸者》（1945）中出演凶残的马车夫；又在瓦尔·鲁东执导的惊悚片《死亡之岛》（1945）中饰演对抗吸血鬼的希腊将军。

尽管卡洛夫持续出演大量电影，但其中许多作品未能达到他早年水准，包括在环球国际恐怖片周期低谷时参演的两部粗糙的巴德·阿伯特与卢·科斯特洛怪物电影（此前他曾与二人在更优质的《两傻大战凶手鲍里斯·卡洛夫》（1949）中合作，影院经营者常将他的名字加入宣传海报）。1950年代，他频繁亮相多档知名电视节目，如《米尔顿·伯利主演的德士古明星剧场》（1948）、《明日传说》（1951）、《面纱》（1958）、《唐纳德·奥康纳秀》（1954）、《红骷髅秀》（1951）及《黛娜·肖尔的雪佛兰秀》（1956）等，同时也参演了《萨巴卡》（1954）、《巫毒岛》（1957）等水准参差的电影。

在百老汇，他于热门剧作《毒药与老妇》中饰演凶残的乔纳森·布鲁斯特（该角色在1944年电影版中被幽默地戏仿其缺席的设定）；十年后又在另一出热门剧《彼得·潘》中长期演出，完美诠释了虎克船长一角。

1960年代，他的职业生涯迎来复苏：主持电视选集系列《惊悚剧场》（1960），并与独立电影导演罗杰·科曼合作，在《乌鸦》（1963）、《恐怖》（1963）、阴森至极的《恶魔的三个面孔》（1963）及受H.P.洛夫克拉夫特启发的《怪物，去死吧！》（1965）中贡献了精彩表演。

卡洛夫生前最后的重要电影角色是在彼得·博格丹诺维奇执导的《目标》（1968）中饰演拜伦·奥洛克——一位濒临退休、心怀愤懑的老牌恐怖片明星，与当代狙击手展开对峙。此后，他在《猩红祭坛的诅咒》（1968）中扮演约翰·马什教授，与克里斯托弗·李爵士和芭芭拉·斯蒂尔联袂出演；这也是他生前上映的最后一部主演作品。在这两部电影之前，他还在爱德华·曼执导的《尸体收集者》（1968）中饰演盲人雕塑家弗朗兹·巴杜列斯库，该片于他逝世后的1971年在美国上映。

他的电视生涯巅峰，是为查克·琼斯执导的经典动画《圣诞怪杰如何偷走圣诞节！》（1966）同时配音主角并担任旁白，由此获得永恒的圣诞文化印记。四部由病中的卡洛夫主演的低成本恐怖片在墨西哥拍摄（其所有场景均在好莱坞摄影棚完成），于1968年在墨西哥院线上映，1971至1972年间在他逝世后直接登陆美国电视平台，但这些作品未能体现这位伟大演员的真正水准。

回望其生涯，他从未以演员身份自视过高，并倾向于淡化自己的表演成就。这位以优雅、仁慈、热忱著称的绅士，始终真诚关爱儿童及其福祉，于1969年2月2日因肺炎逝世。出于对印度血统的尊重，他依循印度教传统在英国萨里郡戈德尔明的吉尔福德火葬场火化，纪念牌位安放于追思花园2区。