达里尔·F·扎努克 (1902)

Darryl F. Zanuck

作为好莱坞制片厂体系的核心人物之一，扎努克的身世颇为坎坷。他的父亲是内布拉斯加州瓦胡镇唯一一家酒店的夜班职员，酗酒成性；母亲则是酒店老板的女儿，两人的婚姻并不美满。在扎努克十三岁之前，双亲便已相继抛弃了他。十五岁时，他加入美国陆军，并在一战期间于比利时参战。退伍后，为了谋生，他从事过一系列零散的工作——钢铁工人、服装厂领班、职业拳击手——同时坚持追求写作事业。他将自己首个公开发表的故事（刊登在通俗杂志《体育文化》上）改编成电影剧本，卖给了威廉·拉塞尔；而下一笔重要的剧本交易则与欧文·萨尔伯格达成。

尽管常被形容为“几乎目不识丁”，扎努克却展现出对电影情节的敏锐天赋。在跟随麦克·塞纳特、西德·卓别林和卡尔·莱姆勒经历了一段高薪学徒期后，他逐渐步入正轨，为华纳兄弟公司策划（与马尔科姆·圣克莱尔合作）了警犬电影系列《林丁丁》。在华纳期间，他以本名及三个笔名创作剧本，每年产量高达19部，并在23岁时晋升为制作主管。他协助塑造了该公司的独特风格，推出了《爵士歌手》（1927）、《人民公敌》（1931）、《亡命者》（1932）等经典影片。

1933年，当华纳公司明确表示扎努克永远只能是一名雇员后，他毅然辞职，创立了二十世纪影片公司（得到路易斯·B·梅耶和约瑟夫·M·申克的资金支持）。1935年，二十世纪公司兼并了濒临破产的巨头福克斯影业。此后数十年间，扎努克一直掌控着合并后的制片厂。他以亲力亲为的作风闻名，成为各大制片厂老板中最“事必躬亲”的一位，尤其以在剪辑室重铸影片的才能为傲。其代表性作品多为情感丰沛、内涵深刻的剧情片，如《青山翠谷》（1941）、《愤怒的葡萄》（1940）和《晴空血战史》（1949）。

五十年代末，扎努克逐渐放下对制片厂的日常管理，离开妻子，移居欧洲专注于制片工作。他后期的许多电影部分旨在力捧历任女友——贝拉·达维、朱丽叶·葛蕾科、伊琳娜·德米克和热纳维耶芙·吉勒——但这些女演员均未获得导演或观众的广泛认可。随着《最长的一天》（1962）大获成功，扎努克重返二十世纪福克斯执掌大权；他将儿子理查德·D·扎努克提拔为制作主管，却又在一场混乱的董事会斗争中策划将其解雇。短短数月后，即1971年5月，扎努克本人亦被罢免，成为那个时代最后一位黯然离场的制片厂巨头。