乔治·麦克雷迪

演员

乔治·麦克雷迪——这个名字对大多数人来说可能并不耳熟，但他的声音却令人过耳不忘。他曾就读于布朗大学并顺利毕业，还短暂担任过纽约报社记者，后来在波兰裔舞台导演理查德·波列斯拉夫斯基的建议下对表演产生了兴趣。这位导演后来前往好莱坞执导了多部重要影片，包括《拉斯普京与女皇》（1932年）——这是约翰·巴里摩尔、埃塞尔·巴里摩尔和莱昂内尔·巴里摩尔三姐弟唯一共同出演的电影——以及由罗纳德·科尔曼主演的《印度克莱夫》（1935年）。或许表演注定是麦克雷迪的归宿——他自称是19世纪莎士比亚戏剧演员威廉·麦克雷迪的后裔。

1926年，麦克雷迪在《红字》中完成了他的百老汇首秀。他的百老汇生涯一直延续到1958年，共参演15部戏剧——主要是正剧，也有少量喜剧——其中大部分角色集中在1930年代。他的莎士比亚戏剧演出包括《无事生非》（1927年）中的男主角贝尼迪克、《麦克白》（1928年）和《罗密欧与朱丽叶》（1934年），并与百老汇传奇凯瑟琳·康奈尔合作。他后来又在《温波尔街的巴雷特一家》中与康奈尔再度携手，并两度（1936年及1937年）与海伦·海斯共同出演《维多利亚女王》。

麦克雷迪轮廓分明的鹰钩鼻、独特的高傲低沉嗓音，以及那种随时能染上哥特式威胁感的傲慢腔调，使他成为诠释有教养反派的绝佳人选。他右颊上还有一道显眼的弧形疤痕——约1919年车祸所致，但对外常美化为青年时期决斗留下的军刀伤——这更强化了他的反派气质。他直到1942年才涉足电影，1944年才全身心投入演艺事业，二战结束前参演了大量制作精良或水准一般的影片。一旦全心投入，他便以塑造意志坚定的专制者、野心勃勃且手段狠辣——但举止优雅——的反派角色见长。这一时期他的出色表演包括《第七个十字架》（1944年）、《失踪的陪审员》（1944年）、《反击》（1945年）以及与年轻演员妮娜·福什合作的《我的名字叫朱莉亚·罗斯》（1945年）。整个1940年代，他年均出演六部以上电影，不仅涉足正剧和惊悚片，还包括历史题材影片甚至一些西部片。然而他最突出的角色——或许也是最为人铭记的——是《吉尔达》（1946年）中那个银发黑衣、神秘富有的巴林·蒙德森，这个角色阴险地介入了炽烈的丽塔·海华丝与阴郁的格伦·福特的生活。

1950年代初，他开始涉足早期电视领域，在《四星剧场》（1952年）、《福特剧院》（1952年）和《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》（1955年）等多部剧集系列中频繁亮相。自1954年起，他成为单元剧系列的常客，几乎参演了当时所有热门剧集，包括大量西部片，如冷门剧集《得州人》（1958年）和《莽骑兵》（1958年）。犯罪剧观众对他十分熟悉——例如《佩里·梅森》（1957年）——他还出演过《惊悚剧场》（1960年）、《外部极限》（1963年）和《夜间画廊》（1969年）等经典科幻恐怖系列。他累计出演约200个电视角色，但电影演出从未间断。在斯坦利·库布里克的反战经典《光荣之路》（1957年）中，他塑造了被许多人视为其巅峰的角色——野心勃勃的法国将军保罗·米罗，这个狂热而严苛的军官为追求荣誉，驱使数百名士兵对坚固的德军防线发动无谓的正面进攻。在柯克·道格拉斯、阿道夫·门吉欧、拉尔夫·米克和蒂莫西·凯里等戏骨云集的影片中，麦克雷迪的表演依然熠熠生辉。当观众得知影片基于真实事件时，其震撼力更甚。

麦克雷迪在1960年代依然活跃，主要投身电视演出。他在热门系列《冷暖人间》（1964年）中连续三年饰演马丁·佩顿，该剧是首部黄金时段肥皂剧，曾助推多位年轻演员崭露头角。他的电影作品逐渐减少，但仍有精彩表现——尤尔·伯连纳主演的历史冒险片《塔拉斯·布尔巴》（1962年），以及在扣人心弦的《五月中的七天》（1964年）中饰演美国总统弗雷德里克·马奇的顾问，试图阻止伯特·兰卡斯特饰演的右翼将军发动政变。他的倒数第二部电影作品是在环球影业斥巨资拍摄的珍珠港事件题材影片《虎！虎！虎！》（1970年）中，饰演极具人性化的国务卿科德尔·赫尔。

他职业生涯中另一个令人瞩目的角色，出现在一部意想不到会看到乔治·麦克雷迪的电影——布莱克·爱德华兹的爆笑喜剧《疯狂大赛车》（1965年）。麦克雷迪在影片的多个支线故事中闪耀，其中一段戏仿了经典小说《曾达的囚徒》：赛车手们卷入欧洲小国王室的阴谋漩涡。他饰演一位将军，试图利用杰克·莱蒙扮演的“命运教授”（与酗酒的统治者长相酷似）来阻止政变。麦克雷迪与莱蒙、托尼·柯蒂斯、娜塔利·伍德等喜剧戏骨同台毫不逊色。更精彩的是，他还参与了电影史上著名的“馅饼大战”，被结结实实砸了一脸！

现实生活中，乔治·麦克雷迪如同银幕形象一般富有修养。他是备受推崇的艺术鉴赏家，二战期间与同为艺术爱好者的老友文森特·普赖斯在洛杉矶共同经营了一家非常成功的画廊。对于反派角色，麦克雷迪始终心怀感激，认为这些角色让他在漫长的影视生涯中得以挖掘表演深度。“我喜欢演反派，”他曾说，并带着哲思般的眼神补充道，“我觉得每个人内心都藏着一点邪恶。”

加入喜欢