维克多·布鲁诺 (1938)

Victor Buono

演员维克多·布诺的作品中，有很大一部分被浪费在了电影和电视中那些老套的反派角色上。他形象鲜明、风格夸张，且对癫狂的欢乐有着帝王般的旺盛热情。尽管他常被肤浅地视为怪异或疯癫，但好莱坞很少给这位修养深厚的笑匠机会，让他超越那些贯穿其众多卡通化角色的、令人愉悦的浮夸傲慢。他热爱引人发笑，虽然本可以更严肃地对待自己的事业，但真正的收入来源正是他的这种“疯狂”。最终，这位演员长期以来的体重问题及随之而来的健康问题造成了悲剧——他在43岁的英年因致命的心脏病发作去世。一位杰出的演员、作家、诗人和厨师，就这样过早地离开了人世。

他于1938年2月3日出生在加利福尼亚州圣地亚哥，父亲是维克多·弗朗西斯·布诺，母亲是默特尔·贝尔（娘家姓凯勒）。他对娱乐业的兴趣最初是由他的祖母默特尔·格利德（1886-1969）激发的，她曾是奥芬剧院巡回演出的杂耍艺人。正是她教会了维克多如何在众人面前唱歌和朗诵。他最初的职业选择是医学方向，但几次高中演出（从阿拉丁的邪恶精灵到哈姆雷特本人，他什么都演）带来的纯粹快乐，让他摒弃了这种理智的想法，转而选择了波西米亚式的演员生活。

这位早已身材魁梧、满怀希望的年轻人开始出现在圣地亚哥当地的广播电台和电视台。18岁时，他成为环球剧院演员剧团的一员，在那里他出演了莎士比亚戏剧和经典剧目，如《狐狸》、《仲夏夜之梦》、《燃烧的杵之骑士》、《来赴宴的人》、《控方证人》、《亨利四世》第一部（饰演福斯塔夫）、《皆大欢喜》、《哈姆雷特》（饰演克劳狄斯）。

1959年，一位华纳兄弟公司的经纪人碰巧在环球剧院发掘人才，看到了维克多对福斯塔夫（一个他后来不时会再次扮演的角色）精彩而充满活力的演绎，并给了他一次试镜机会。由于看起来比实际年龄成熟，制片厂开始以各种古怪离奇的方式使用维克多，例如在《77号日落大道》（1958）的一集中让他饰演留着胡子的诗人邦戈·本尼。他冷峻机智的举止、固定的凝视、庞大的身躯和留着山羊胡的脸庞，几乎保证了他能出现在每一部需要一个古怪角色或离奇反派的电视犯罪故事中。

在《路得记》（1960）中未挂名地露面之后，导演罗伯特·奥尔德里奇独具慧眼地选中维克多，在哥特恐怖经典《兰闺惊变》（1962）中饰演埃德温·弗拉格——一个令人毛骨悚然的音乐伴奏者和机会主义者，试图利用过气童星贝蒂·戴维斯作为自己的存钱罐。在与演技夸张的戴维斯对戏时，他表现得游刃有余，并因其努力获得了奥斯卡最佳男配角提名。这个角色也为他后续扮演的日益疯狂的角色定下了基调。

在《扼杀者》（1964）中饰演片名所示的威胁角色时，维克多全身心地投入到一个痴迷于母亲的杀人犯的病态心理中，并惊人而紧张地刻画了一个孩子般的怪物，为与女性“搂颈亲热”的艺术赋予了新的含义。导演奥尔德里奇再次起用维克多（尽管戏份太短），在他那充满南方风味的“大吉尼奥尔”式恐怖片《最毒妇人心》（1964）中，这次饰演戴维斯女士疯狂的父亲。维克多还出演了由马克斯·冯·叙多夫主演的《有史以来最伟大的故事》（1965），在这部备受争议的耶稣史诗重述片中，他华丽地扮演了大祭司索拉克一角。

他以机智的插科打诨和欢快的威胁感，为多部轻松的20世纪60年代电影增色不少，包括《德州四杰》（1963）、《罗宾与七侠》（1964）、《龙凤斗智》（1966）和《谁在看薄荷？》（1967）。当维克多欣然接下恐怖电影《维也纳扼杀者》（1971）时，那耸人听闻的片名说明了一切，他在片中饰演一名再次捕食女性的前精神病人。这部疯狂的德意合拍低成本电影还加入了“斯威尼·托德”肉馅饼的关联情节。

维克多那引人入胜、抢尽风头的滑稽表演主导了20世纪60年代末的电视剧集。他反复出现的疯子角色包括在《狂野西部》（1965）中饰演的卡洛斯·曼泽皮伯爵，以及在《蝙蝠侠》（1966）中习惯性在高谭市制造混乱的图坦卡蒙法老。人们总能在黄金时段的频道（如《佩里·梅森》（1957）、《糊涂侦探》（1965）、《我是间谍》（1965））中找到他那冷酷无情的身影，但他的角色最终往往流于滑稽，而非具有挑战性。然而，有一个真挚而严肃的刻画，是他在史诗迷你剧《白宫后院》（1979）中对威廉·霍华德·塔夫脱总统的演绎。此外，他还录制了一张自谦式的喜剧专辑（《维克多·布诺：重磅！》），甚至创作了诙谐诗歌（《维克多·布诺：这可能是诗》）。他确实是日间和夜间脱口秀节目中备受追捧的健谈者。

他继续从事戏剧工作，但频率较低，他的单人舞台剧包括《就我们三个》、《追忆似水年华》和《这是我要保留的》。1975年，他还在《卡米洛特》的演出中与罗伯特·古利特和卡罗尔·劳伦斯对戏，饰演佩里诺尔。1977年，他重返老环球剧院，在戏剧《最后一位马克思兄弟的编剧》中令人难忘的表演，为他赢得了小众的崇拜地位。

这位终身未婚的演员感到不得不隐瞒自己的同性恋身份。作为一名备受推崇的美食厨师和莎士比亚专家，他于1982年1月1日在加利福尼亚州苹果谷的牧场因严重心脏病发作去世。在他去世的消息公布之前，布诺刚刚被选中出演安东尼·谢弗的百老汇定向戏剧《是谁干的？》。该剧最终在没有他的情况下抵达纽约，此时距离他去世已近一年（1982年12月30日）。