弗雷德·克拉克 (1914)

Fred Clark

这位广受欢迎、眼袋松弛、头顶光秃、身材魁梧的性格演员，在展现那种独特的“慢火式”喜剧风格时，几乎无人能及——这种风格极少有其他演员能完美驾驭。但他做到了完美，无论是在舞台、电影还是电视上。事实上，在二十世纪五六十年代，他几乎垄断了市场，成为那种令人又爱又恨的阴郁坏脾气角色。

他出生于1914年3月19日，加利福尼亚州林肯市，原名弗雷德里克·伦纳德·克拉克。父亲弗雷德里克·克拉克是县农业专员，母亲斯特拉（娘家姓布鲁斯）·克拉克。弗雷德最初对医学感兴趣，并在斯坦福大学攻读医学预科。大学话剧《黄夹克》中的一个偶然角色改变了他的人生轨迹。他获得美国戏剧艺术学院的奖学金，通过在地方社区剧院和夏季剧团的演出积累经验。1938年5月，24岁的他在百老汇首次亮相，参演了短命的喜剧《校园地块》。几个月后，他重返百老汇，出演情节剧《场边座》，该剧也早早落幕。

美国卷入第二次世界大战后，弗雷德刚刚起步的职业生涯被迫中断。1942年他担任海军飞行员，后来加入陆军，随第三集团军在欧洲服役近两年。战后，弗雷德回归演艺事业，并通过匈牙利裔电影导演迈克尔·柯蒂兹打入电影界，出演了黑色电影经典《未被怀疑者》（1947）。无论是犯罪剧中冷酷无情的反派，还是闹剧里令人捧腹的乖戾幽默，弗雷德都能游刃有余，电影邀约随之纷至沓来。《骑粉红马》（1947）、《城市呐喊》（1948）、《火鹤路》（1949）、《白热》（1949）、《别名尼克·比尔》（1949）、《日落大道》（1950）、《头奖》（1950）、《柠檬糖小子》（1951）和《演出后见我》（1951）等片都充分展现了他尖酸刻薄的表演才华。大约此时（1952年），他与女演员贝内·维努塔结婚，两人在1950年合作舞台剧《点亮天空》时相识。这对受欢迎的夫妇后来不时合作，包括1956年在拉霍亚剧院共同出演舞台剧《巴士站》。

此时已在电影界站稳脚跟的弗雷德将目光投向电视，他在热门情景喜剧《乔治·伯恩斯和格雷西·艾伦秀》（1950）中每周为乔治·伯恩斯和格雷西·艾伦提供夸张的配角支持，赢得热烈好评。在第二季加入剧组（此前已有两位演员饰演过该角色）后，弗雷德将邻居/房地产经纪人哈里·莫顿一角演绎得独具特色，成为该剧首位标志性的“哈里”。他为角色注入了有趣、孩子气的暴躁脾气，与喜剧女演员比·贝纳黛特（饰演妻子布兰奇）形成了理想搭档。他们与伯恩斯和艾伦共同构成了完美的四人化学反应，正如维维安·万斯和威廉·弗劳利在《我爱露西》（1951）中为露西尔·鲍尔和德西·阿纳兹所做的那样。然而，克拉克因薪资纠纷于1953年秋季离开该剧，由第四任哈里·莫顿——拉里·基廷接替，后者一直饰演该角色直至1958年剧终。此后，弗雷德在电视界发展稳定但成就稍逊。

凭借标志性的雪茄、怒容、光亮的秃顶和细如铅笔的胡须，弗雷德在电影界持续备受青睐，常饰演高级军官、黑帮头目、狡猾政客或吝啬高管等角色。马丁与刘易斯的喜剧《球童》（1953）、玛丽莲·梦露的《如何嫁给百万富翁》（1953）、《纯金卡迪拉克》（1956）、《别靠近水边》（1957）、《求偶游戏》（1959）、《玛咪姑妈》（1958）、《铃声在响》（1960）、《拜访小行星》（1960）、《男孩夜出》（1962）和《移情别恋》（1963）等片，都展现了克拉克咆哮式表演的巅峰状态。在电视方面，他为《贝弗利山人》（1962）、《梦见珍妮》（1965）和《迪克·范·戴克秀》（1961）等喜剧节目贡献了精彩演出。他还因在广告中推广薯片获得了一些关注。

1963年，弗雷德与琼·贝内特和萨曼莎·埃加联袂主演舞台剧《永不嫌晚》，在伦敦成功完成舞台首演，饰演一位脾气暴躁的准中年父亲。他偶尔也重返百老汇，在《罗曼诺夫与朱丽叶》（1957）、《麦迪逊大道万岁！》（1960）和《没有大提琴》（1964）中担任重要角色。遗憾的是，弗雷德晚年参演了许多质量欠佳的电影。诸如《金足博士和比基尼机器》（1965）、《我与全女船员航向塔希提》（1969）以及奥托·普雷明格执导、杰基·格黎森和卡罗尔·钱宁主演的著名烂片《斯奇杜》（1968）等电影，都未能充分发挥他的才华。

1962年8月与维努塔女士离婚后，弗雷德于1966年与模特格洛丽亚·格拉泽结婚。两年后的1968年12月5日，弗雷德因肝病突然去世，年仅54岁，英年早逝让好莱坞痛失一位杰出的喜剧反派演员。