保罗·福特 (1901)

Paul Ford

若论天生一副适合影视的乖戾面孔，保罗·福特当属典范。他眼睛细小、头发稀疏、神情忧郁、挺着圆肚，那颗令人过目难忘的李子鼻足以媲美伟大的卡尔·莫尔登。他踏入演艺圈的时间极晚，却成功塑造了一系列经典形象：夸夸其谈的军队高官、粗鲁强硬的企业高管、脾气暴躁的警长以及虚张声势的法官。保罗·福特·韦弗于1901年11月2日出生在马里兰州巴尔的摩，曾就读达特茅斯学院但中途辍学，在大萧条期间从事销售工作。已成家的福特骨子里藏着漫游世界的渴望，四十出头时决心尝试表演。他精通木偶戏，曾在世界博览会上演出这类剧目。他以“保罗·福特”为艺名——这既是他的中间名，也是母亲的娘家姓——最终在广播和戏剧领域获得了不少机会。1939年，他在外百老汇首次登台；1944年，他在百老汇舞台剧《抉择》中饰演一名中士；此后又凭借《吻他们吧》《火鹤路》《指挥决策》等四十年代热门剧目持续活跃于纽约舞台。保罗的电影生涯起步平淡，早期在剧情片《第九十二街的房子》（1945）、《不夜城》（1948）和《当代奸雄》（1949）中饰演无名角色。随后他一步步获得署名资格，相继出演《黄金梦》（1949）、《德州小子》（1950）和《完美陌生人》（1950）。最终他涉足新兴的电视领域，在《阿姆斯特朗剧场》《福特剧院小时》《菲尔科电视剧场》《悬念》和《好莱坞一号摄影棚》等多部选集剧集中担任角色。1953年，保罗在荣获普利策奖和托尼奖的战争喜剧《八月月光茶室》中，以活灵活现的暴躁演绎塑造了温赖特·珀迪上校一角，在百老汇大获成功。随后他将这一角色带入电影版《八月月光茶室》（1956）。此后，他在桑顿·怀尔德舞台剧改编的电影《媒人》（1958）中饰演易怒的霍勒斯·范德格尔德，同片演员包括饰演多莉·利瓦伊的雪莉·布思、饰演艾琳·马洛伊的雪莉·麦克雷恩、饰演科尼利厄斯·哈克尔的安东尼·珀金斯以及饰演巴纳比·塔克的罗伯特·莫尔斯。在征服广播、舞台和电影之后，54岁的保罗在电视领域迎来了“一夜成名”，成为家喻户晓的明星。他在电视剧中饰演喜剧演员菲尔·西尔弗斯身边那个晕头转向的配角，每周与西尔弗斯塑造的经典形象——狡猾操纵型的比尔科中士——激烈碰撞，在《菲尔·西尔弗斯秀》（1955）中扮演永远手忙脚乱的霍尔上校，为观众带来四季节目的欢乐，并三度获得艾美奖提名。在此期间，他于1960年在轻松短剧集锦《瑟伯的狂欢》中一人分饰多角，再次赢得百老汇的成功。凭借小屏幕上的成就，保罗获得了将另一部舞台佳作搬上银幕的机会。在1957年荣获托尼奖的音乐剧《音乐人》中，他出色演绎了自负的配角申市长（接替了托尼奖得主大卫·伯恩斯），并与罗伯特·普雷斯顿（饰哈罗德·希尔）、珀特·凯尔顿（饰帕鲁夫人）共同将角色带入不朽的电影版《音乐人》（1962）。此后福特继续扮演古怪老绅士的角色，并将第三次百老汇成功之作搬上银幕，在家庭喜剧《永不嫌晚》（1965）中饰演老来得子的哈里·兰伯特，舞台搭档莫琳·奥沙利文则饰演他怀孕的妻子伊迪丝。其他晚年出演的电影角色包括：《华府风云》（1962）中的参议员，《疯狂世界》（1963）中的另一位上校，《冷鼻间谍》（1966）中的将军，《俄国人来了》（1966）中的军事指挥官，《喜剧演员》（1967）中曾竞选总统的第三方候选人（凭此角获得美国国家评论协会奖“最佳男配角”），以及遗作——鲜为人知的喜剧《理查德》（1972）中的医生。福特于1972年退休，四年后因严重心脏病于1976年4月12日在纽约米尼奥拉去世，安葬于洛杉矶圣十字公墓。尽管在乖戾人气榜上略逊于W.C.菲尔兹和沃尔特·马修，这位迷人的怪老头依然赢得并配得上他那短暂而璀璨的晚年成功。