多罗茜·马龙 (1924)

Dorothy Malone

多萝西·马龙，这位金发、性感、眼眸如梦的美人，原名玛丽·马洛尼，1924年1月29日出生于芝加哥。她的魅力并非一蹴而就，而是经过了一段时间才真正征服美国电影观众。然而，一旦她崭露头角，便抓住机会，凭借一次获得奥斯卡奖的“坏女孩”表演，将自身潜力发挥到极致——这个角色与她本人那种优雅、严谨的淑女形象截然不同。

她在达拉斯长大，是家中五个孩子之一，父亲是会计师，母亲是家庭主妇。她的两个姐姐因小儿麻痹症去世。她就读于乌尔苏拉修道院和高地公园高中，在校期间极受欢迎（被誉为“校园宠儿”），同时也是一名出色的女运动员，在游泳和马术方面屡获殊荣。毕业后，她进入南卫理公会大学学习，立志成为一名护士，但她在学校戏剧《星际迷航》中的表演偶然被RKO星探看中，从而获得了一份好莱坞合约。

这位迷人的深发美女以典型的RKO新星模式起步，接受了表演、歌唱、舞蹈和台词训练，并在一些电影中饰演小角色（当时使用多萝西·马洛尼之名），例如弗兰克·辛纳屈的音乐剧《步步高升》（1943年）和《轻快步伐》（1944年），几部“猎鹰”系列悬疑片，以及在《娱乐世界》（1944年）中与埃迪·坎特和乔治·墨菲合作的一个较为突出的角色。然而，两年合约期满后，RKO对她失去了兴趣。但华纳兄弟公司随即接手，与她签下合约。此时她改名为多萝西·马龙，在公司的第三部电影终于为她起伏不定的早期事业注入了活力：她在鲍嘉和巴考尔主演的经典影片《夜长梦多》（1946年）中饰演一位性感的女书店店员。评论界和观众都注意到了她这个迷人的小角色。作为奖励，公司提升了她的地位，在《德州双雄》（1948年）、《海上罗曼史》（1948年）、《圣路易斯以南》（1949年）和《科罗拉多领地》（1949年）等片中给了她更显眼的角色，这些西部片即使未能充分展现她的演技，也展示了她的骑术才能。

尽管事业有起色，华纳兄弟在1949年并未续约，多萝西欣然回到达拉斯紧密的家人身边。她在保险公司找到一份稳定的工作，一次因公务到纽约市参加会议，却对这座大都市心生向往。于是她决定重返演艺事业，搬到纽约，在美国戏剧之翼学习。学习期间，她成功在电视上找到工作，并由此获得了一系列B级片的邀约，如《马鞍军团》（1951年）、《丛林伏击者》（1951年）、马丁与刘易斯主演的喜剧《惊魂失色》（1953年）、《法律与秩序》（1953年）、《杰克·斯莱德》（1953年）、《诱惑》（1954年）和《私人地狱36号》（1954年）。

当多萝西染成铂金色头发后，事业明显有了转机，这似乎更凸显了她外放而性感的美貌。首先是在华纳兄弟的影片《年轻的心》（1954年）中饰演多丽丝·戴的妹妹，该片是《四千金》（1938年）的音乐剧翻拍版。随后她在战争片《战地呼声》（1955年）中与当时的新晋偶像泰布·亨特上演火热爱情戏，获得了更多关注；接着又凭借可靠的西部片《西行五枪手》（1955年）和《高骑者》（1955年）保持势头，但浪漫情节剧《诚挚的你》（1955年）未能成功，该片试图向观众推销一个异性恋版的李伯拉斯。

此时她已与环球影业签约。在又拍了几部西部片巩固地位后（《枪口之下》（1955年）、《桌岩紧张》（1956年）和《天空支柱》（1956年）），多萝西在道格拉斯·瑟克的肥皂剧《苦雨恋春风》（1956年）中赢得了那个狂野、性瘾症患者玛丽莉·哈德利的抢戏角色，与洛克·哈德森、劳伦·巴考尔和罗伯特·斯塔克合作。斯塔克和马龙的角色更为出彩，完全盖过了两位主角，两人也因此获得了奥斯卡最佳配角提名。斯塔克未能获奖，但多萝西凭借其出色演绎的放荡、酗酒的南方美女形象赢得了小金人，片中她那扭动的曼波舞尤为令人印象深刻。

遗憾的是，尽管《苦雨恋春风》（1956年）为她带来了诸多赞誉，多萝西长期接拍平庸影片的状况并未结束。与哈德森和斯塔克再度合作的《污点天使》（1957年）反响平平，与弗雷德·麦克默里合作的《昆特兹》（1957年）也只是又一部普通的西部片。两部重要的电影本可能改变局面：在《千面人》（1957年）中饰演詹姆斯·卡格尼所饰朗·钱尼 Sr. 那冷漠无情的第一任妻子，以及在传记情节剧《太多太快》（1958年）中饰演酗酒的女演员戴安娜·巴里摩尔。然而，在前者中卡格尼的光芒掩盖了所有人，后者则因制作法典委员会的审查而被严重削弱。

作为补偿，多萝西在1959年35岁时终于结婚，嫁给了花花公子演员雅克·贝尔热拉克（金吉·罗杰斯的前夫）。次年女儿米米出生。随着多萝西更专注于家庭生活，电影邀约减少，仅包括《战堡》（1959年）和《最后航程》（1960年）等片。1962年次女黛安出生，但这段动荡的婚姻未能持久，于1964年12月正式离婚。随后是一场激烈的抚养权争夺战，最终多萝西获得了主要监护权。

直到1960年代中期，小屏幕才为多萝西的事业注入了新的活力，她在电视史上第一部黄金时段肥皂剧《冷暖人间》（1964年）中担任主演。多萝西饰演拉娜·特纳在1957年电影版中的康斯坦斯·麦肯齐一角，该剧大获成功。然而拍摄过程并非一帆风顺。医生发现她肺部有血栓，需要大手术，她几乎丧命。洛拉·奥尔布赖特临时接替了她的角色，直到她康复回归。同样糟糕的是，她的角色重要性随时间推移而下降，20世纪福克斯公司最终在1968年将她与搭档蒂姆·奥康纳一起写离了剧集。多萝西提起了违约诉讼，最终以庭外和解告终。

她的幕前幕后生活均未改善。1969年多萝西与股票经纪人罗伯特·托马金第二次婚姻仅维持了三个月，第三次与商人查尔斯·休斯顿·贝尔的婚姻大约持续了三年。此后她在电影《冬日杀手》（1979年）、《漩涡》（1982年）、《存在》（1981年）和《安息》（1987年）中饰演的已是中年妇女角色，作品稀少，间或出演一些电视电影——包括几次《冷暖人间》的重聚特辑，这些都未能推动她的事业发展。马龙最终回到并定居于她的故乡达拉斯，只是偶尔重返好莱坞。

多萝西的最后一部电影是在热门惊悚片《本能》（1992年）中客串出演莎朗·斯通的朋友。她将被铭记为这样一位好莱坞明星：她证明了自己拥有才华，但在获得优质电影机会方面却总是运气不佳。她退休后回到德克萨斯州，于2018年1月19日，即94岁生日前不久，在达拉斯去世。