彼特·马克·里奇曼 (1927)

Peter Mark Richman

这位面容坚毅如花岗岩、嗓音冷冽如钢铁的演员，是1950至1960年代电视荧幕上最富魅力且极具辨识度的主角之一。他原名马文·杰克·里奇曼，出生于费城南部，父亲本杰明·里奇曼是纸张与屋顶材料承包商，母亲耶塔·多拉（原姓佩克）育有五名子女，他是家中幼子。据他自述，童年生活“堪称噩梦”——家境拮据，谋生艰难。他曾踢了两年橄榄球，却因膝盖受伤被迫中止运动生涯。里奇曼后就读于费城药学与科学学院，于1951年毕业成为执业药剂师。尽管曾短暂从事本行，但他自幼受附近阿尔罕布拉剧院的熏陶及中学戏剧表演的激发，始终心系表演艺术。1947年完成舞台首秀后，里奇曼于1952至1954年间赴纽约演员工作室，师从李·斯特拉斯伯格接受专业训练。直至1996年，他活跃于百老汇、外百老汇及西海岸剧场，并随《罗伯茨先生》《雨人》《一帽雨水》等经典剧目巡演全国。演艺生涯早期多使用“马克·里奇曼”之名，1971年因笃信东方灵修哲学“苏布教”，他将艺名改为彼得·马克·里奇曼。作为一位高产得惊人的影视演员，里奇曼初入好莱坞得益于名导威廉·惠勒的赏识，出演《四海一家》（1956年）。此后虽偶有电影作品，但这位瘦削冷峻、棱角分明的演员真正绽放光彩是在小荧幕上。六十年代初，他在NBC主演个人系列剧《该隐的一百个》（1961年），塑造了前黑帮律师尼克·该隐——角色决心改邪归正却遭追杀，未婚妻误中枪击身亡后，该隐誓言复仇并加入联邦调查局特别小组，以合法手段扳倒百名顶级罪犯。该剧虽仅播出30集，却让里奇曼在电视界站稳脚跟。此后他游刃有余地穿梭于反派恶棍、威严长官与坚毅英雄之间，更成为荧幕上“牺牲次数最多”的演员之一。其参演的众多剧集包括《阴阳魔界》（1959年）、《亡命天涯》（1963年）、《弗吉尼亚人》（1962年）、《碟中谍》（1966年）、《朗斯特里特》（1971年，饰詹姆斯·弗朗西斯卡斯的愤世上司杜克·佩奇）、《糊涂侦探》（1964年，饰浮夸的THRUSH组织特工），直至晚年锋芒未减，仍出演《星际迷航：下一代》（1987年）。其代表作包括《探测》（1965年），剧中他饰演不惜代价探索异次元的科学家；以及两度客串《入侵者》（1967年）的首集，扮演主角大卫·文森特的盟友。拍摄该集时，他险被直升机桨叶击中，幸而脱险。里奇曼的表演生涯持续至近九十高龄。除镜头前的成就外，里奇曼更堪称文艺复兴式的全才：他是知名人道主义者（获电影电视基金银质奖章），自幼在费城素描俱乐部受训，成为造诣深厚的画家。自诩“具象表现主义者”，他在西海岸和纽约成功举办至少十七次个人画展（多以布面油画肖像为主）。他还创作了两部小说和多部舞台剧，其中独角戏《四张面孔》与独幕剧《给默里的奖章》广受赞誉。他与演员妻子海伦·里奇曼（原姓兰德斯）相伴六十七载，伉俪情深。