威廉·A·韦尔曼 (1896)

William A. Wellman

威廉·A·韦尔曼是1937年原版《星海浮沉录》的奥斯卡获奖编剧兼导演。他在一战服役期间担任飞行员时被称为“狂野比尔”，这个绰号因其在好莱坞张扬的个性和生活方式而延续下来。

作为闰年出生的孩子，他于1896年2月29日出生在马萨诸塞州布鲁克莱恩。韦尔曼是《独立宣言》签署人之一弗朗西斯·刘易斯的玄孙。他的父亲是股票经纪人，母亲塞西莉亚·麦卡锡则出生于爱尔兰。尽管成长于中上阶层家庭，年轻的韦尔曼却是个惹是生非的人。他擅长运动，尤其喜爱冰球，但也常在夜间偷车兜风取乐。

塞西莉亚·韦尔曼曾担任马萨诸塞州“问题少年”的缓刑监督官，她在这一领域非常成功，甚至受邀就青少年犯罪问题在国会发表演讲。她负责监管的对象之一就是自己的儿子——年轻的比尔在17岁时因用臭弹砸中学校长的头而被开除。他曾尝试以销售糖果和棉花为生，但均告失败。他在木材场工作过，却因失控驾驶卡车撞穿谷仓侧壁而被解雇。最终，他在马萨诸塞州成为一名职业冰球运动员。

在波士顿殖民剧院打球时，他引起了演员道格拉斯·费尔班克斯的注意。这位即将成为默片巨星的演员被韦尔曼的英俊外表和冰上风采所打动，建议他具备成为电影演员的潜质。然而韦尔曼的梦想是成为一名飞行员，但由于父亲“没有足够的钱让我以常规方式成为飞行员……我通过参战来实现飞行梦。”

19岁时，通过叔叔的斡旋，韦尔曼加入法国外籍军团的航空部队，在那里学会了飞行。在法国，他作为著名的拉斐特飞行队（更广为人知的名字是拉斐特特遣队）的飞行员服役，因其在空中悍不畏死的作风赢得了“狂野比尔”的绰号。他与同为飞行员的伟大马球运动员汤姆·希区柯克同属黑猫小组。韦尔曼的飞机被防空火力击中，尾部受损，在迫降时受伤。特遣队222名飞行员中有87人阵亡，但韦尔曼注定要服役到战争结束。1918年春天，他被美国陆军航空兵团招募，加入的原因是“我当时身无分文，而他们正试图招揽我们”。被任命为军官后，他被派回美国，驻扎在加利福尼亚州圣地亚哥的罗克韦尔机场，负责向新飞行员教授空战战术。

韦尔曼常驾驶飞机前往好莱坞，降落在费尔班克斯的马球场上度周末。费尔班克斯告诉这位归来的英雄，战争结束后会帮助他进入电影界，并且他信守了承诺。费尔班克斯最初将韦尔曼视为演员，让他在《纽约客巴卡鲁》（1919年）中饰演青少年角色，在《伊万杰琳》（1919年）中饰演年轻军官。但韦尔曼逐渐厌恶表演，后来将这种厌恶转移到他雇用的演员身上。在《伊万杰琳》片场，他因掌掴女主角而被同为硬汉导演的拉乌尔·沃尔什解雇——当时他并不知道那位女演员是沃尔什的妻子。

对表演感到厌恶的韦尔曼告诉费尔班克斯他想当导演，费尔班克斯便帮助他进入制片领域。他后来回忆说，这纯粹是出于经济考虑，因为当时导演比配角演员赚得更多。

1920年，高德温电影公司雇他当信差，他很快步步高升：先担任助理剪辑师，然后是助理道具员、道具员、助理导演和第二组导演，同年晚些时候在福克斯公司首次执导了未署名的《苦难溪的双胞胎》（1920年），由达斯汀·法纳姆主演（这位默片西部片明星正是达斯汀·霍夫曼那位痴迷明星的母亲为未来两届奥斯卡得主命名的来源）。韦尔曼后来认为这部电影很糟糕，他学徒期满后于1923年开始执导的巴克·琼斯主演的其他B级西部片如《丘比特的消防员》（1923年）也是如此。

1923年，福克斯电影公司给予韦尔曼首次导演署名，作品是巴克·琼斯主演的西部片《二手爱情》（1923年）。除了达斯汀·法纳姆主演的《获胜者》（1923年）外，他在福克斯期间其余时间都在制作琼斯的电影。1924年，在完成另一部巴克·琼斯电影《马戏团牛仔》（1924年）后，他因要求加薪而被公司解雇。

转到哥伦比亚公司后，他执导了《当丈夫调情时》（1925年），随后为米高梅执导了闹剧喜剧《笨蛋》（1926年），之后进入著名玩家-拉斯基公司（后因其发行部门更名为派拉蒙影业）。在那里，他执导了《你永远不懂女人》（1926年）和《猫的睡衣》（1926年）。正是在这家现已更名为派拉蒙-著名玩家-拉斯基的公司担任签约导演时，凭借其飞行背景，他取得了突破性成功。派拉蒙将史诗级的一战空战巨制《翼》（1927年）交给韦尔曼执导，该片后来成为第一部获得奥斯卡最佳影片奖的电影。

派拉蒙每周支付韦尔曼250美元执导《翼》。他还在片中亲自饰演了一名德国飞行员，并驾驶一架着陆后翻滚的德国飞机。这部大规模制作动用了3500名士兵、65名飞行员和165架飞机。由于韦尔曼的完美主义，影片超支且超期，他多次险些被解雇。电影花了一年时间才完成，但上映后成为有史以来最赚钱的默片之一，并帮助韦尔曼亲自选角出演小角色的加里·库珀走上了明星之路。《翼》和韦尔曼的下一部飞行题材电影《被诅咒的军团》（1928年）——库珀在其中担任主角——开创了一战空战电影的类型，该类型后来包括霍华德·休斯的《地狱天使》（1930年）和霍华德·霍克斯的《黎明巡逻队》（1930年）等著名作品。尽管成功带来了第一座最佳影片奥斯卡奖，派拉蒙并未与韦尔曼续约。

到《翼》完成时，韦尔曼对演员的蔑视已完全显露。许多出演他电影的演员极度反感他通过欺凌来激发表演的方式。韦尔曼是个“大男人”，他讨厌男演员的自恋，但又更愿意与他们合作，因为他厌恶女演员每场戏前必须经历的化妆和发型准备。韦尔曼拍片速度很快。这位酗酒的导演通常管理着混乱的片场，这与他自己的生活方式一致。他结过五次婚，包括与一位齐格菲歌舞团女郎的婚姻，最后与巴斯比·伯克利的舞蹈演员多萝西·库南·韦尔曼安定下来。韦尔曼相信多萝西拯救了他，使他免于沦为自我讽刺的漫画形象。她曾在大萧条时期的社会评论电影《路上的野孩子》（1933年）中饰演一个假小子，该片为进步的华纳兄弟工作室制作（也是马丁·斯科塞斯的最爱之一）。

这部电影问世于韦尔曼的杰作《人民公敌》（1931年）两年后。《人民公敌》是早期伟大的有声电影之一，也是伟大的黑帮片之一，它使詹姆斯·卡格尼成为超级巨星。斯科塞斯表示，韦尔曼在片中运用音乐的方式影响了他自己的第一部黑帮片《穷街陋巷》（1973年）。

韦尔曼既擅长硬汉题材，也精通喜剧，他为制片人大卫·O·塞尔兹尼克执导了原版《星海浮沉录》（1937年）（为此他赢得了唯一的奥斯卡最佳原创故事奖）和尖锐的讽刺片《毫无神圣》（1937年）——两部电影均由弗雷德里克·马奇主演。这两部电影都剖析了成名游戏，如同他的讽刺片《罗克西·哈特》（1942年）一样，据报道后者是斯坦利·库布里克最喜爱的电影之一。

二战期间，韦尔曼继续制作杰出电影，包括《黄牛惨案》（1942年）和《大兵的故事》（1945年）。战后，他又推出另一部战争经典《战场》（1949年）。1950年代，韦尔曼后期最佳电影由约翰·韦恩主演，包括具有影响力的航空题材电影《情天未了缘》（1954年），他因此获得第三次也是最后一次奥斯卡最佳导演提名。他的最后一部电影回顾了他的一战服役经历——《拉斐特飞行队》（1958年），影片聚焦于韦尔曼曾服役的部队。拍完这部电影后他退休了，据报道是因为对华纳兄弟在后期制作中篡改这部对他意义重大的电影感到愤怒。

除了大卫·O·塞尔兹尼克，好莱坞没有多少人特别喜欢这个惹是生非的叛逆者韦尔曼。路易斯·B·梅耶的女儿、大卫·O·塞尔兹尼克的第一任妻子艾琳·梅耶·塞尔兹尼克说，韦尔曼是“一个恐怖分子，一个把小镇闹得天翻地覆的家伙，试图成为某种伟大的、男子气概的……我不知道是什么”。美国导演工会于1973年授予他终身成就奖。

威廉·韦尔曼于1975年因白血病去世。