爱尔莎·兰切斯特 (1902)

Elsa Lanchester

埃尔莎·沙利文·兰彻斯特出生于20世纪之交一个非传统的家庭。她的父母詹姆斯·“沙穆斯”·沙利文和伊迪丝·“比迪”·兰彻斯特都是社会主义者——广义上是社会民主联盟的活跃成员——并且不认同婚姻制度，也不愿受任何法律传统的束缚。

她的母亲曾因与詹姆斯未婚同居，在1895年被父亲和兄弟送进精神病院。这一事件作为“兰彻斯特绑架案”在全球媒体上引起轰动。

埃尔莎自幼渴望成为一名古典舞者。为此，1912年她10岁时，母亲将她送入巴黎著名的伊莎多拉·邓肯贝尔维尤学校学习。但一战的动荡局势让她仅两年后就返回家乡。12岁时，她被送到英格兰赫特福德郡金斯兰利的一所男女同校寄宿学校，通过教授舞蹈课来换取教育和食宿。1918年，她受聘于怀特岛玛格丽特·莫里斯学校担任舞蹈教师。

除了舞蹈，她还钟爱当时的音乐厅表演。1920年，她以埃及舞者的身份在音乐厅首次登台。大约同时，她在伦敦苏豪区创立了儿童剧院，并在那里任教数年。1922年，她在西区戏剧《街上的三十分钟》中完成了舞台首秀。1924年，她与搭档哈罗德·斯科特在伦敦开设了一家名为“和谐之穴”的夜总会。他们表演皮兰德娄和契诃夫的独幕剧，并演唱卡巴莱歌曲。后来她收集并录制了这些以及许多其他歌曲。

这家夜总会常吸引奥尔德斯·赫胥黎、H·G·威尔斯等文人，以及当时在伦敦剧院工作、后来在百老汇和好莱坞执导最著名恐怖电影的詹姆斯·威尔。兰彻斯特一直很忙碌，据她自己承认，还包括为艺术家担任裸体模特。1926年，在伦敦大都会剧院的午夜滑稽表演中，当她演唱《请别再卖酒给我父亲》时，一位英国皇室成员愤然离场。1928年，随着她的电影事业真正起步，她关闭了自己的夜总会。

或许从传统意义上说算不上美丽，但兰彻斯特年轻时确实俏丽可人：翘鼻子赋予她活泼调皮的神态，加上那双大而富有表现力的黑眼睛和丰满的双唇，更显动人。她身姿轻盈，带着舞者特有的自信。她的嗓音明亮独特，带着欢快的急促和颤音，几乎有种苏格兰口音的特质。这些在舞台上吸引人的特质，在电影中也同样奏效。

她的首次电影亮相实际上是在朋友兼作家伊夫林·沃的业余电影《猩红女人：教会情节剧》（1925年）中。她正式的电影首秀是英国电影《最佳之一》（1927年）。她继续从事舞台工作，并于1927年结识了那位相当沉着但极度专注的演员查尔斯·劳顿。在兰彻斯特1928年拍摄的四部电影中，劳顿与她合作了三部（其中三部由H·G·威尔斯为她编写）。他们还合作了几部戏剧，并于1929年结婚。

据兰彻斯特说，两年后她发现劳顿是同性恋，但他们的婚姻一直维持到1962年劳顿去世。兰彻斯特在1958年的一次采访中表示，她与丈夫保持着各自独立的事业道路。他们偶尔会同台演出，1931年合作了几部类似精巧戏剧的电影，包括与劳伦斯·奥利弗合作的《波提乏之妻》（1931年）。她于1930年在伦敦出演了戏剧《延期付款》，并于1931年随该剧登上了百老汇舞台。

1932年，米高梅公司向她提供了合约。1933年，亚历山大·科达为其电影《亨利八世的私生活》（1933年）选角，认定劳顿是完美人选——而他的妻子也同样适合扮演亨利六位妻子中的一位。她的多才多艺使她更适合带有喜剧元素、近乎漫画风格的角色。她最像汉斯·荷尔拜因著名的克里维斯的安妮肖像（亨利四世妻子，实际上比画家描绘的更为朴实）。戏服下的兰彻斯特即使不算惊艳，也足够迷人。她对安妮的诠释完美融入了自我，她与劳顿在婚床上随意打牌并决定废除婚姻的那场戏，是电影的高潮之一。

当然，提及她1930年代的电影生涯，不得不提那个永远与她相伴的角色——《科学怪人的新娘》（1935年）。1932年与劳顿来到好莱坞后（但直到1939年才永久定居），兰彻斯特在1935年前只拍了几部电影，并对好莱坞的冷遇感到失望，一度返回伦敦休整。但很快，她被一位伦敦旧友——舞台和电影合作伙伴詹姆斯·威尔召回，威尔当时已是《科学怪人》（1931年）和《隐形人》（1933年）的著名导演。他希望她在《新娘》中分饰两角：作者玛丽·雪莱和新娘。电影宣传的核心噱头是标语：“谁将成为科学怪人的新娘？谁敢？”

对她来说，这确实不是蜜月。大约十天里，兰彻斯特全身裹着数码长的绷带，覆盖着厚重的妆容。竖立的发型是通过将头发梳过一个铁丝网罩实现的。她的眼睛被胶带长时间撑开进行长镜头拍摄，痛苦万分——而这恰恰表现在她惊恐的表情中。她饰演的怪物发出的尖叫和嘶嘶声（基于伦敦摄政公园天鹅的声音）被录制后反向播放，以增强惊悚效果。她饰演的沃斯通克拉夫特既夸张戏剧化又别具一格，而她塑造的新娘形象则成为了经典。许多人认为《科学怪人的新娘》（1935年）是黄金时代恐怖电影中最出色的一部。

次年，在与劳顿合作的下一部电影——科达执导的阴郁之作《伦勃朗》（1936年）中，兰彻斯特表现出色，但她在该十年剩余时间里只拍了几部电影。整个1940年代，她双倍忙碌：每年拍摄几部电影，同时复兴她钟爱的音乐讽刺短剧。她在好莱坞的“转向剧院”表演了十年，演唱伦敦老音乐厅/卡巴莱歌曲以及为她创作的歌曲。后来，她不得不在名为“音乐酒吧”的晚餐俱乐部进行类似表演，进一步分割时间。到1940年代末，她已变得相当富态，角色也相应调整。但她始终闪耀着光芒，就像在《主教之妻》（1947年）中饰演的迷人女仆玛蒂尔达一样。她凭借《来到马厩》（1949年）获得了最佳女配角提名。

进入1950年代，她忙于与钢琴家J·雷蒙德·亨德森（常被称为“雷”，有时被误认为是流行歌曲作家雷·亨德森）一起进行夜总会表演的巡回演出。一系列巡演与劳顿著名的朗读巡演相辅相成，包括1952年结束的“埃尔莎·兰彻斯特的私人音乐厅”、1961年结束的“埃尔莎·兰彻斯特——她自己”，以及1964年在伊瓦尔剧院再次演出。她同样忙于大量的电影角色和众多电视剧场演出。她与劳顿合作了十部电影，最后一部《控方证人》（1957年）为她赢得了第二次女配角提名。而她在《金玉盟》（1958年）中饰演的晕头转向的安妮·奎妮·霍洛伊德姨妈，则是那个时期的美好回忆。

从1960年代到1980年代初的二十年里，兰彻斯特成为系列电视剧的常客，并在迪士尼和G级影片中成为标志性人物——这对非传统的兰彻斯特来说或许有点讽刺。她写了两部自传：《查尔斯·劳顿与我》（1938年）和《埃尔莎·兰彻斯特：她自己》（1983年），都回顾了她近百个银幕角色。兰彻斯特对自己的电影生涯始终保持着幽默的反思，形容其为“...烂片里演大角色，大片里演小角色”。她讽刺剧里那种愚蠢、粗俗和夸张的混合才是她最大的快乐：“我很满足，因为我清楚地知道我不喜欢纯粹的表演，而更喜欢直接面对观众表演。你可以称我表演的是杂耍。讲个笑话，尤其是即兴的，然后引来哄堂大笑，那感觉简直像天堂。”