罗伯特·多纳特 (1905)

Robert Donat

罗伯特·多纳悦耳的嗓音与略带中性的英式口音，是自幼精心打磨的结果。他因童年患有口吃，从11岁起便开始接受演讲训练以克服这一障碍。摆脱言语上的窘迫后，他自然而然地受到鼓舞投身表演，这并不令人意外。而他的另一健康问题——严重的哮喘——也未能阻挡他的步伐。16岁时，他已随英国多家保留剧目剧团及巡演公司演出莎士比亚及其他经典剧目。1924年，他加入弗兰克·本森爵士的保留剧目剧团，后又效力于利物浦保留剧目剧院。

他的才华最终被亚历山大·科达发掘，并获签一份三年期的电影合约。在出演三部次要影片后，他在卖座片《亨利八世的私生活》（1933）中饰演凯瑟琳·霍华德的情人托马斯·卡尔佩珀，由此崭露头角。多纳的表演风格，无论是喜剧还是戏剧，通常内敛含蓄，其细腻的面部表情与嗓音变化成为烘托角色的独特天赋。作为英国极具号召力的演员，他赴好莱坞出演《基度山伯爵》（1934），却并不适应好莱坞的氛围——那种明星如同生活在金鱼缸中的透明状态。《基度山伯爵》曾为他带来出演《船长血》（1935）的机会，但他最终婉拒了。（以事后之明来看，很难想象除初出茅庐的弗林之外还有谁能胜任那个角色。）尽管整个1930年代后期他与米高梅、华纳兄弟及雷电华公司皆有合约，但他多次推拒片约或中断合作，表面上是健康原因，实则也因他对角色极为挑剔，且作为一名极度认真的演员，缺乏自信时常阻碍了他的前进之路。

好莱坞若迫切想要他出演，通常不得不移师英国拍摄。而随着阿尔弗雷德·希区柯克的卖座大片《三十九级台阶》（1935）在票房上大获成功，这已不成问题。多纳面容中透着一丝诙谐气质，与他多个戏剧角色中悄然融入的世故喜剧元素相得益彰。他在《三十九级台阶》中塑造的个人主义加拿大人理查德·汉内形象——在49度纬线南北的北美观众心中留下深刻印象——是他首个广受欢迎的角色类型。在《三十九级台阶》开拍首日，希区柯克便在片场施展了其著名的恶作剧手段：第一场戏是多纳与玛德琳·卡洛尔饰演的角色被手铐锁在一起，在荒野中逃脱间谍头子爪牙的追捕。此前两人互不相识，希区柯克在开拍前数小时就将他们铐在一起，以便他们“深入熟悉”。他坚称钥匙丢了，实则早已悄悄交给片场保安保管。

希区柯克曾试图邀请多纳出演另外三部影片——《破坏》（1936）、《间谍》（1936）与《蝴蝶梦》（1940），但据称因病痛缠身、档期冲突及健康反复，多纳逐一推辞。好莱坞也受到同等对待，因为多纳更专注于舞台表演。不过好莱坞终究邀得他出演《卫城记》（1938），并凭此片获奥斯卡最佳男主角提名。次年，他凭借或许是其最为人熟知的角色——《万世师表》（1939）中的契平先生（米高梅出品，与葛丽亚·嘉逊合作）——赢得奥斯卡奖。鉴于1939年是好莱坞历史上竞争最激烈的电影年份之一，多纳以温和的契平先生一角获奖堪称爆冷。这一年《乱世佳人》（1939）风靡一时，克拉克·盖博饰演的白瑞德似乎是最佳男主角的不二人选。但有一种传言称，由于两部影片皆出自米高梅，且《乱世佳人》获得多项提名（包括最佳男主角、最佳女主角及最佳影片），米高梅掌门人、强人路易斯·B·梅耶便运用其影响力将奖项分流给了《万世师表》。

与其他二战期间赴美工作的英国演员不同，多纳留在了英国。他主要从事戏剧演出，也参演了少量英国电影——仅四部，其中一部为科达制作，一部为卡洛尔·里德执导。战后至1950年代，多纳仅出演了六部电影，除一部外均为英国制作。他自导自演并参与编剧《爱的疗方》（1949），并主演《魔盒》（1951）——这部制作精良、趣味盎然（虽略带虚构）的影片是对英国电影史的致敬。到1955年，多纳的所有表演工作都需在后台备好一瓶氧气随时取用，因他的健康状况持续恶化。

二十世纪福克斯公司在英国拍摄的《六福客栈》（1958）成为多纳的遗作。他在银幕上的虚弱状态令人心碎，影片完成后不久他便与世长辞。他去世后获美国国家评论委员会特别表彰，并获金球奖最佳男主角提名。罗伯特·多纳的演艺生涯本应延续更久，即便如此，他依然留下了众多令人难忘的银幕记忆。