拉乌尔·沃尔什 (1887)

Raoul Walsh

拉乌尔·沃尔什长达52年的导演生涯使他成为好莱坞传奇。
沃尔什也曾是演员：他曾在改编自萨默塞特·毛姆作品的首版电影《雨》——即1928年更名为《萨迪·汤普森》的影片中出演角色，与饰演女主角的格洛丽亚·斯旺森演对手戏。若非一只野兔撞穿他的汽车挡风玻璃导致其右眼失明，他本应在自己的电影《亚利桑那之鹰》（1928年）中饰演“西斯科小子”。
最终华纳·巴克斯特接替了这个角色并赢得了奥斯卡奖。在约翰·福特和尼古拉斯·雷之前，正是拉乌尔·沃尔什让眼罩几乎成为好莱坞导演的标志性符号，其辨识度堪比塞西尔·B·戴米尔的马裤。他曾师从顶尖大师，在D·W·格里菲斯充满种族主义色彩的代表作《族人》（更广为人知的片名是《一个国家的诞生》，1915年）中担任助理导演和剪辑师。这部轰动一时的作品若在有声时代前有精确票房记录，很可能成为影史最卖座电影。他在这部影片中身兼三职，还扮演了在福特剧院刺杀亚伯拉罕·林肯总统的约翰·威尔克斯·布斯——这个在美国演员恶名榜上独占鳌头的角色，直到皮威·赫尔曼（保罗·鲁本斯）出现才被取代。在《族人》问世的前一年，沃尔什担任了《维拉将军的一生》（1914年）的第二组导演，同时饰演青年时期的墨西哥革命家潘乔·维拉。他早在1912年就以联合导演另一部潘乔·维拉题材电影《维拉将军的一生》（1914年）开启职业生涯。该片包含维拉部队与墨西哥政府军真实交战的镜头。1915年，除了协助伟大的格里菲斯之外，沃尔什独立执导了至少14部电影，包括其自编的首部长片《重生》（1915年）。影片由默片巨星安娜·Q·尼尔森饰演一位转型为社会工作者的上流女性，她帮助一名鲍厄里黑帮头目重获新生。这虽是情节剧，却极具感染力。在自传中，沃尔什将电影艺术理念和制片管理技巧的启蒙归功于D·W·格里菲斯。影片对纽约城的取景令人难忘——沃尔什正出生于28年前的1887年3月11日，成长于这座城市。此后四十年间，拉乌尔·沃尔什始终稳居一线导演之列，直到1964年才放下导演筒（若在那个年代他仍使用传声筒的话）。作为编剧，他的最后一部剧本创作于1970年，这意味着他的职业生涯横跨七十年，持续长达五十八载。1930年，他通过70毫米宽银幕电影《大追踪》将约翰·韦恩推向世界。但韦恩真正成为明星还要再等九年，并借助约翰·福德的提携。在华纳兄弟公司的某三年间，他接连执导了《喧嚣的二十年代》（1939年）、《夜困摩天岭》（1940年）、《高山峻岭》（1940年）、《草莓金发》（1941年）、《人力》（1941年）、《马革裹尸还》（1941年）和《绅士吉姆》（1942年）等多部作品。他不仅巩固了亨弗莱·鲍嘉和埃罗尔·弗林的明星地位，更在詹姆斯·卡格尼颇受喜爱的作品《草莓金发》（1941年）中指导了这位巨星。也正是这位导演，后来在犯罪经典《白热》（1949年）中激发了卡格尼自《人民公敌》（1931年）以来最具爆发力的表演。小说家诺曼·梅勒曾透露，沃尔什是被从临终病榻拖起来执导其作品《裸者与死者》（1958年）的电影改编版——这部被低估的影片保留了原著阳刚冷峻的特质，以极端冷峻的视角审视同一阵营中男性间的权力关系，其中包含企图谋杀战俘及“碎片化”处理军官的情节（克罗夫特中士放任其中尉步入埋伏圈）。沃尔什最擅长的正是战争题材与动作片中男性群像的刻画。拉乌尔·沃尔什似乎从梅勒笔下那个幻影般的临终场景中康复了——他在《裸者与死者》（1958年）问世后又活了22年。1980年12月31日，他在加利福尼亚州西米谷逝世，享年93岁。