亨利·金 (1886)

Henry King

三十余年来，亨利·金一直是二十世纪福克斯片场最多才多艺且可靠（更不用说勤奋）的签约导演。他的任期从1930年持续至1961年，横跨好莱坞的“黄金”时代大部分时期。金以擅长文学改编作品（如1945年的《阿达诺之钟》、1957年的《太阳照样升起》）和充满怀旧气息的美国乡村或小镇描绘（如1946年的《玛吉》）而闻名。他的作品大多以简洁的手法与鲜明的视觉风格为特色，而非依赖电影技巧或技术个性。在很大程度上，正是他对细节的一丝不苟、对优秀剧本和精湛演技的倚重，成就了他的作品。金首先是一位慧眼识珠的伯乐。他在1923年的《白衣姐妹》中将罗纳德·科尔曼介绍给美国观众，当时他用修图笔在这位演员光洁的脸上画了一撇小胡子——后来这成了科尔曼的标志性特征。金发掘了加里·库珀，并在其户外西部片《芭芭拉·沃斯的胜利》（1926年）中让他担纲重要戏剧角色，尽管制片人塞缪尔·高德温起初反对，认为库珀不过是又一个“该死的牛仔”。但高德温看完样片后迅速改变了看法。金的其他发现还包括可爱的珍·皮特斯（在1947年的《卡斯蒂利亚船长》中）以及泰隆·鲍华，他积极提拔鲍华，甚至缠着片厂老板达里尔·F·扎努克让他在《伦敦劳合社》（1936年）中担任主角。鲍华后来成为福克斯最受欢迎的明星之一。

总而言之，对于一个15岁就辍学到诺福克与西部铁路公司工作的人来说，这样的成就相当不错。在机修车间熬了几年后，金在巡演的帝国剧团找到了更合适的学徒演员工作，经常以黑脸妆表演歌舞节目。巡演期间，他与喜剧女演员珀尔·怀特成为朋友。1913年，他陪同怀特参观费城的卢宾电影制片厂时，被说服尝试做演员。不久，金就在大量单卷胶片电影中扮演各式西部反派角色。次年移居加州后，他在巴波亚娱乐公司的长片故事片中晋升为浪漫主角，常与受欢迎的童星玛丽·奥斯本搭档。金的导演生涯始于1915年，在他加入美国电影制造公司及后来的托马斯·H·英斯公司后势头渐起。他的首次成功是军队喜剧《23.5小时休假》（1919年）。到1921年，金成立了自己的制作公司“灵感影业”，通过第一国家公司发行影片。乡村南方剧《容忍大卫》（1921年）是他下一部广受好评的电影，但直到加入联美公司的高德温旗下（1925-1930年），他才开始持续推出一系列热门作品，包括《白衣姐妹》（1923年）和《罗莫拉》（1924年）——这两部均在意大利实地拍摄——以及典型的催泪片《斯特拉·达拉斯》（1925年）。对金而言，向有声电影的过渡仅仅是走个形式。

1930年，金考取飞行员执照，开始忙于从空中勘察取景地，这为他赢得了“飞行导演”的绰号。当不飞行或打高尔夫（他的另一爱好）时，他在多种类型电影中展现了惊人的多才多艺，创作了多部票房热门作品：引人注目且色彩丰富的冒险片（如1942年的《黑天鹅》）；浪漫或宗教情节剧——其感伤情绪拿捏得当，从不显得过度煽情——例如（1943年的《圣女之歌》和1955年的《生死恋》）；史诗片（如1938年的《旧芝加哥》，其中精彩重现了1871年大火，整部影片耗资高达180万美元）；流行音乐剧（如1938年的《亚历山大爵士乐队》、1956年的《旋转木马》）；心理战争剧（如1949年的《晴空血战史》）；以及坚定硬朗、风格独特的西部片（如1950年的《枪手》和被低估的1958年《锦绣大地》）。后三部影片均由金偏爱的男主角格利高里·派克主演。派克还出演了《乞力马扎罗的雪》（1952年），据说是欧内斯特·海明威所有电影改编作品中最喜欢的一部。当然，金也有偶尔的失败之作。其中最突出的是扎努克的宠儿项目、传记片《威尔逊》（1944年）。影片过于严肃以至沉闷，其和平主义信息在世界大战中的观众面前未能引起共鸣。金另一部著名的失败作品是其职业生涯末期的《痴情恨》（1959年）。选角严重不当，这部讲述F·斯科特·菲茨杰拉德与好莱坞八卦专栏作家希拉·格雷厄姆恋情的电影，被错误地演绎成一部温文尔雅且过于浮华的爱情故事。

尽管两次获得奥斯卡最佳导演提名，金未能赢得这一梦寐以求的奖项。然而，他于1956年获得了美国导演工会的终身成就奖。或许更重要的是，他似乎很享受自己的工作，在1978年的一次采访中表示：“我导演电影的乐趣比大多数人玩游戏的乐趣还要多”（《纽约时报》，1982年7月1日）。