约瑟夫·卡利亚 (1897)

Joseph Calleia

他的全名是约瑟夫·亚历山大·凯撒·赫斯塔尔·文森特·卡莱亚——但他更为人熟知的名字是约瑟夫或乔·卡莱亚，好莱坞最知名的反派角色之一。

然而卡莱亚的根源和才华远不止于一名性格演员。他是马耳他人，出生在地中海地区意大利与非洲之间那片贫瘠但历史悠久的马耳他岛上。马耳他文化是多元民族的交汇点（部分带有阿拉伯色彩），但正如他们在16世纪对抗土耳其人时所展现的那样，马耳他人也是勇敢的渔民、航海者和战士——这是一个充满自豪感的民族。

但这片土地未能留住卡莱亚。凭借出色的歌喉和作曲天赋，他加入了一支口琴乐队，并于1914年前往欧洲大陆。当时的欧洲正经历第一次世界大战的初袭，卡莱亚的乐队辗转于各地的音乐厅和咖啡馆进行巡演。他先到巴黎，最终抵达伦敦，参与了一些音乐会演唱演出。随后，新世界的诱惑将他带到了纽约，时间不晚于1926年。

对于一位才华横溢的歌唱表演者而言，转向表演是再自然不过的过渡。卡莱亚在百老汇的首演是一部名为《百老汇》的原创戏剧，该剧从1926年底到1928年初进行了长期演出。这是他截至1935年初参与的七部戏剧中的第一部。在1930-31年《大饭店》的演出中，他身兼演员和舞台监督双职。他获得了良好的评价（曾被称为百老汇的“明灯”），后来回忆称，那段舞台生涯是他演员生涯中最美好的岁月。

到1931年，他又迎来了新的转折。好莱坞注意到了他，因为他内敛而强烈的表演张力，配上独特的面容——厚重的眼睑和深邃的五官赋予他一种令人不安且充满威胁的外表。然而，他嗓音中偶尔流露的悦耳旋律，却透露出这位优秀歌手的本色。他的口音恰到好处，让他能够扮演拉丁裔、希腊裔、中东裔或土著角色。当然，他的外貌意味着早期多为反派角色，在与米高梅公司签约后，他在1931年拍摄了最初的两部电影。

到1935年，他的外貌为他赢得了桑尼·布莱克这一角色，一个多面的黑帮老大。卡莱亚以标志性的咬牙切齿的表演方式，出色地完成了任务。整个20世纪30年代，他大多被定型为各类黑帮分子——但各有变化。他总是带着精瘦而饥渴的神情，在《瘦人之后》（1936）中饰演俱乐部老板，在氛围独特的《阿尔及尔》（1938）中扮演一名政府警察。他甚至抽空与资深演员华纳·巴克斯特合作为电影《黄金国的罗宾汉》（1936）编写了剧本。

卡莱亚以两个截然不同的角色结束了这个十年，展现了性格演员的广阔戏路：在有时略显沉重的《完全忏悔》（1939）中，他居中饰演一名牧师；而最令人难忘的是在《五虎归来》（1939）中饰演的瓦兹奎兹，一个最终伏法的罪犯，故事发生在一架不幸坠毁在亚马逊高地猎头族聚居区的DC-3飞机上。这是一部经典的冒险剧——后来由罗德·斯泰格尔主演进行了重拍——拥有强大的配角阵容，包括人见人爱、妙语连珠的红发女郎露西尔·鲍尔。

进入20世纪40年代，卡莱亚被安排了更多具有民族特色的角色——尤其是各类西班牙裔角色。但他的角色依然令人难忘，例如《丧钟为谁而鸣》（1943）中的埃尔·索多，以及《洛林十字架》（1943）中的罗德里格斯。但有两个角色尤为突出。他在亚历山大·柯达经典制作《森林王子》（1942）中饰演的布尔迪欧是他个人的最爱，这是一个双重角色：既是惹是生非的村民，又是年迈睿智、作为叙述者向村里孩子们讲述故事的同一个老人。化妆效果如此出色——卡莱亚也喜欢性格化妆——以至于当老人揭示身份时，大多数观众都感到惊讶。

更主流的好莱坞角色是他在《吉尔达》（1946）中饰演的奥布雷贡侦探，这个角色引人入胜。他是好人——对吧？——但他斜眼看人的方式和戏弄主角格伦·福特与丽塔·海华丝的方式如此狡黠，让人捉摸不透。最终，他的任务就像莎士比亚戏剧中的合唱团一样，去解释和总结——也许这不是点明主题的最佳方式——但这是导演的选择。

他的次要角色在20世纪40年代后期有所减少，进入50年代后更是如此，卡莱亚被定型为重演以前的角色，但仍赋予它们新的细微差别。在迪士尼改编的《森林之光》（1958）中——这部作品本身很有价值——他仅仅客串出演了印第安酋长奎洛加一角（在20世纪50年代的好莱坞，美洲原住民酋长是不少老年演员的常见角色）。大约那时，卡莱亚也曾短暂涉足电视领域。

但同样从那一年的开始，他迎来了另一个心仪的角色。毫无疑问，《历劫佳人》（1958）是奥逊·威尔斯后期身兼导演和主演的最奇特的作品之一。它近乎失衡，但又如此离经叛道，让人不禁观看并彻底享受威尔斯仍然精湛的电影技巧所带来的所有滑稽场面：光影运用、疯狂的摄影角度、非墨西哥裔演员扮演墨西哥人——查尔顿·赫斯顿令人惊叹，肤色染得比必要更深——以及像玛琳·黛德丽、阿基姆·坦米罗夫、当然还有卡莱亚这样的资深演员们夸张的表演，威尔斯本人则看起来像个来自贫民区的警察队长，并用他电影中那种作为旁白的滑稽角色嗓音说话。

卡莱亚一头白发，饰演疲惫的老警察门齐斯警长，是威尔斯所饰落魄角色的长期搭档。做着他一贯做的事情——掩盖事实、制造干扰——最终门齐斯不得不面对关于他那腐败队长的真相。卡莱亚很喜欢这个与他以往类型截然不同的角色——展现了一个被过去困扰、被肮脏秘密纠缠、脆弱而又非常人性化的人物。这是一个很棒的角色。

到1963年，卡莱亚离开了——或者说，乘船远离了好莱坞。他回到了故乡马耳他，享受应得的退休生活。马耳他人一直关注着他们这位本土之子的职业生涯，他在电影生涯中也曾多次回乡探访。毫不奇怪，他最大的粉丝俱乐部就在家乡。他是一位善良而慷慨的人，无论粉丝身在何处，他都心怀感激——总是迅速阅读所有来信并寄出亲笔签名照。当他说出那句“每个人都认得我的脸，但没人知道我的名字”时，那绝对是玩笑话。

他去世后，马耳他岛国政府发行了两枚纪念邮票（1997年）以纪念他。在他出生的房子前竖立了一座半身像，作为对这位功成名就的马耳他重要人物的进一步缅怀。