约瑟夫·冯·斯登堡 (1894)

Josef von Sternberg

约瑟夫·冯·斯登堡的童年时光辗转于维也纳和纽约两座城市之间。他的父亲曾是奥匈帝国军队的士兵，却无力在这两个地方维持家庭生计；在斯登堡的记忆里，父亲仅仅是“一个体格极其强壮、并常将力气用在我身上的人”。

由于家境贫寒，冯·斯登堡被迫高中辍学，一度在曼哈顿一家向制帽商售卖缎带与花边的商店工作。后来在布鲁克林展望公园的一次偶然相遇，让他踏入了电影胶片修复与清洁的新行业。这份工作为他打开了通往电影制作界的大门——当时新泽西州的李堡正是电影业蓬勃发展的热土。

大约从1916年至1920年代初期，作为电影制作学徒的冯·斯登堡，对大多数共事过的导演和制片人产生了持久的不屑（唯有埃米尔·肖塔尔例外，他后来还在斯登堡1930年代的多部影片中出演过角色），并坚信自己能够超越他们的作品。凭借仅有的几千美元资金——即便在当时也堪称荒谬的微薄预算——冯·斯登堡通过《救世猎手》（1925年）证明了自己的才华，该片在口碑与票房上均大获成功。

随后的几年间，他在赞誉与沉寂之间反复起伏，有时甚至在同一项目中经历冰火两重天（例如，他曾获得为查理·卓别林执导电影的罕见殊荣，但该片仅放映一次便被搁置，从此永久消失）。他商业上的突破之作是《地下世界》（1927年），这部影片堪称好莱坞黑帮片的原型；而在幕后，冯·斯登堡为争取创作主导权，与编剧本·赫克特进行了激烈的交锋并最终获胜。

通过《最后的命令》（1928年）——该片由同样意志坚定的埃米尔·雅宁斯主演——冯·斯登堡开启了近十年的辉煌时期，成为世界影坛最受推崇的艺术家之一。而他的电影生涯与个人生活，皆因《蓝天使》（1930年）的创作发生转折。受雅宁斯和制片人埃里希·波默委托执导德国首部重要有声电影时，冯·斯登堡大胆启用了当时默默无名的玛琳·黛德丽，饰演那个引诱雅宁斯所饰角色走向堕落的夜总会舞女罗拉·罗拉。

冯·斯登堡与黛德丽的故事——无论是银幕上（他后续又执导了她六部电影）还是生活中（他成了她众多情人之一，且用情比大多数人更深）——已成为电影史中不可或缺的篇章。他在1930年代中期创作的作品，堪称好莱坞有史以来最具视觉想象力的电影之一，然而尽管画面奢华绚丽，当时的观众却认为这些影片戏剧张力不足。

这些电影平庸的票房表现，加上与派拉蒙影业（斯登堡的雇主）时任制作主管恩斯特·刘别谦的决裂，意味着自《魔鬼是女人》（1935年）之后，他再也未能获得充分表达自我所需的创作掌控权。在他充满讽刺意味的自传中，他几乎完全否定了自己此后所有的电影作品。

尽管——或许正因为——职业生涯戛然而止且个性尖锐，冯·斯登堡至今仍是许多评论家与电影人心中的英雄。正如他所说，其最佳作品印证了这样一个观点：在任何有价值的电影中，导演都是“决定性的、且唯一的影响力量——无论这种影响是否以专制的方式行使——它决定了银幕上所呈现作品的价值。”