保罗·道格拉斯 (1907)

Paul Douglas

此人实属异类。保罗·道格拉斯之所以能成为一位出人意料的中年银幕明星，完全是因为他将自己那种魁梧、粗犷、张扬又带点莽撞的特质发挥到了极致。这位身高5英尺11英寸、体重200磅的演员是个大胆无畏的冒险家。他毅然放弃了作为全国顶尖广播/体育解说员的辉煌事业，只为证明自己的表演价值。这一冒险在百老汇喜剧舞台上立即获得了回报，他赢得了奖项，取得了成功。后来，尽管在好莱坞只是个初出茅庐的新人，他却大胆拒绝了电影公司高层将其百老汇成功之作改编成电影的提议，因为他觉得自己的角色被“削弱”得太多了。令人惊讶的是，这次冒险再次获得了成功。他再次打破了人们的预期，凭借其首部电影（！）一炮而红，成为一夜成名的奇迹。不仅如此，他随后继续证明自己并非昙花一现，在多部重要的喜剧和情节剧中巩固了自己的明星地位。更有甚者，这位相貌平平的演员竟让许多好莱坞顶级女星为他在银幕上粗犷的魅力倾倒——其中包括琳达·达内尔、朱迪·霍利德、塞莱斯特·霍姆、琼·贝内特、简·皮特斯、珍妮特·利和露丝·罗曼。事实上，若非一场突如其来的早逝，他这段充满冒险精神的辉煌成功史或许还会继续。道格拉斯在舞台和银幕上自然流露出的那种浮夸的蓝领形象，其实与他本人的家庭背景形成了鲜明对比。1907年4月11日，他出生在费城的一个上流社区，父亲是一位富裕的医生，他受洗时被命名为保罗·道格拉斯·弗莱舍。在费城西部高中就读时，他对表演产生了兴趣。毕业后，他考虑上大学，并参加了耶鲁大学的入学考试，但最终并未入学。相反，保罗在费城的弗兰克福德黄夹克队担任职业橄榄球运动员，取得了一些小成绩。1928年，他将对体育的热情转化为一项极其成功的体育解说和评论事业，并逐渐成为全国顶尖的体育解说员和节目主持人之一，备受尊敬。他最初在费城的CBS广播电台WCAU工作，1934年调往纽约的CBS总部。1936年至1939年间，道格拉斯共同主持了CBS广受欢迎的摇摆音乐节目“周六夜摇摆俱乐部”。但这还不够。表演的渴望再次被点燃。在参演了一些固定剧目和小剧场戏剧后，他于1936年11月在约翰·戈登剧院上演的喜剧讽刺剧《双傻瓜》中，以广播播音员的角色首次登上百老汇舞台，但该剧次月便停演了。他重返广播界，最终为自己找到了一个舒适的定位，担任播音员和“捧哏”，与杰克·本尼（他是本尼的第一位播音员）、弗雷德·艾伦以及乔治·伯恩斯和格雷西·艾伦夫妇等人在各自的系列节目中合作。他还为许多二战前的纪录短片担任旁白。凭借广播事业的成功（周薪2500美元），道格拉斯成为了备受瞩目的人物，但他却鲁莽地决定放弃这一切，接受了剧作家加森·卡宁在1946年为他提供的百老汇戏剧《昨日诞生》中那个大男子主义的富豪哈里·布洛克一角，周薪微薄（每周250美元）。该剧由朱迪·霍利德和加里·梅里尔联袂主演，取得了巨大的喜剧成功，而道格拉斯也凭借这个极不讨喜的角色成为了纽约的焦点人物。他因饰演这个脾气暴躁的废品商而同时获得了剧院世界奖和克拉伦斯·德温特表演奖。这位相对缺乏经验的演员明智地坚持演完了全部1024场演出，之后才离开去寻求好莱坞的角色。他凭借其第一部电影——约瑟夫·L·曼凯维奇的经典剧情片《三妻艳史》（1949年）——在好莱坞一鸣惊人。他与同样朴实无华、抢尽风头的琳达·达内尔之间的对手戏充满了火花。这位新晋电影明星随即被选中主持1950年3月举行的第22届奥斯卡金像奖颁奖典礼。令人意外的是，当《昨日诞生》（1950年）被改编成电影时，道格拉斯竟有胆量拒绝了好莱坞请他重现哈里·布洛克一角的邀请。该片由他的百老汇搭档朱迪·霍利德主演。读完电影剧本后，他感到不快，因为他的角色被大幅削弱，以突出女主角并满足片中另一位男性超级巨星威廉·霍尔登的要求。哥伦比亚电影公司启用了他们自己那位精力充沛的演员布罗德里克·克劳福德来饰演这个电影角色。正如克劳福德表现出色，也正如道格拉斯自己所预料的那样，霍利德凭借其奥斯卡获奖级别的精湛表演赢得了绝大部分的关注。道格拉斯转而专注于自己的明星作品。他在首部电影中与琳达·达内尔的化学反应极佳，以至于两人在短时间内又签约合作主演了另外两部电影：《人皆如此》（1949年）和《归来者》（1951年）。他还通过主演两部优秀的棒球喜剧电影《春满乾坤》（1949年）和《球场天使》（1951年），向自己曾经的体育根源致敬。他的一系列成功作品还包括与理查德·威德马克合作的警察惊悚片《围歼街头》（1950年）以及《十四小时》（1951年）。在《夜间冲突》（1952年）中，他饰演了不忠的芭芭拉·斯坦威克那天真单纯的渔夫丈夫，表演充满同情心；并与《昨日诞生》（1950年）的搭档朱迪·霍利德再次成功合作，出演了另一部作品——喜剧片《金车玉人》（1956年），他在片中再次饰演了一个粗鲁、白手起家的商人。在其他媒体领域，道格拉斯也获得了机会，在霍尔马克名人堂系列剧集《昨日诞生》（1956年）的一集中，与玛丽·马丁和亚瑟·希尔合作，将他的哈里·布洛克角色搬上了荧屏。道格拉斯还于1957年重返百老汇，出演了反响尚可的成功剧目《帽子里的洞》，与大卫·伯恩斯、李·格兰特和凯·梅德福联袂主演，该剧再次由他的剧作家朋友加森·卡宁执导。在此期间，他继续零散地从事广播播音员的工作（为埃德·温配音），并成为NBC广播电台“霍恩与哈达特儿童时光”节目的首位主持人。道格拉斯曾与非演员苏茜·韦尔斯、伊丽莎白·法恩斯沃思和杰拉尔丁·希金斯离婚，他的最后两段婚姻是与女演员结合，每段婚姻都育有一个孩子。1942年初，他迎娶了第四任妻子、女演员弗吉尼亚·菲尔德。两人于1945年12月分居，次年离婚。后来他结识了女演员简·斯特林，并于1950年6月22日与她结婚。这段婚姻被证明是幸福的，并持续到他去世。道格拉斯的最后一部电影是他喜剧生涯中的又一亮点，他在《求偶游戏》（1959年）中饰演了一个热爱乡村生活的乐天派，与黛比·雷诺兹和托尼·兰德尔合作主演。1959年4月，他在广受欢迎的《露西-德西喜剧时间》（1957年）中特别客串出演，在一集名为《露西想要事业》（1959年）的康涅狄格州故事中，饰演了那位邋遢红发女郎的电视早间节目老板。保罗刚刚完成《阴阳魔界》（1959年）中《强大的凯西》（1960年）一集的拍摄，他在其中饰演一位棒球经理，这个角色是罗德·瑟林专门为他创作的，基于道格拉斯在《球场天使》（1951年）中令人难忘的角色。然而，1959年9月11日早晨，52岁的道格拉斯起床时突然倒下，因严重心脏病发作去世。由于瑟林无法重拍道格拉斯看起来特别憔悴和疲惫的部分，整个剧集不得不（由瑟林自费）重新拍摄，由杰克·沃登接替主演。此外，比利·怀尔德最近刚选定道格拉斯在热门电影《公寓》（1960年）中饰演杰克·莱蒙那位风流成性的老板谢尔德雷克。这部即将开拍的电影后来改由弗雷德·麦克默里出演该角色。