约瑟夫·刘易斯 (1907)

Joseph H. Lewis

“形式大于内容”这一说法，恰如其分地贴合了导演约瑟夫·H·刘易斯的风格。他擅长将原本平淡无奇、平庸乏味的低成本素材提升至崇高的电影艺术境界，这为他赢得了影迷群体中一大批忠实的拥趸。拍摄于1950年、仅用30天时间并以40万美元预算完成的《枪疯》，因其与《邦妮与克莱德》相似的气质，常被视为他的最佳作品。这部节奏紧凑的黑帮片，讲述两名痴迷枪支的反社会分子疯狂犯罪的故事，全片弥漫着令人颤栗的紧张氛围，情节推进如疾风骤雨。它被比作一首“镜头运动的音诗”，马丁·斯科塞斯则形容其“ relentless 且引人入胜”。

刘易斯是表现性灯光、特写近景、跟踪与升降镜头以及非常规拍摄角度和视角的大师，拥有一种本能的视觉风格感知力。这种天赋即便在他那些最不可思议的B级西部片和犯罪情节剧中，也得以充分体现。对关键周边细节的敏锐捕捉，更是他的拿手好戏。这些技能源于他1920年代担任摄影助理的历练（其工作才能或许遗传自身为验光师的父亲），并在1930年代初于米高梅剪辑部门进一步磨练精进。此后，他在共和影业剪辑系列片，并以第二组导演的身份完成了剩余的学徒期。1937年，他与环球影业签订了一份完整的导演合约。

在接下来的二十年里，刘易斯先后效力于哥伦比亚影业（1939-40年，1946-49年）、再次回到环球（1942年）、PRC公司（1944年）、米高梅（1950年，1952-53年）以及联美公司（1957-58年），每年稳定地推出数部影片。虽然他执导了相当数量的西部片，但真正吸引最多关注的，始终是他的黑色电影。其中的佼佼者，是他在哥伦比亚期间拍摄的两部精良的二级正片：《我的名字叫朱莉亚·罗斯》（1945年），讲述了一个涉及尼娜·福什首次担任主演的邪恶谋杀计划；以及《黑夜如此深》（1946年），一部风格独特的心理惊悚片，性格演员史蒂文·杰雷出色地饰演了一位无意中调查自己罪行的法国侦探。另一部在任何刘易斯“最佳”片单上都应占有一席之地的作品，当属1955年为联艺影业制作的《大彗星》。该片拥有约翰·阿尔顿令人印象深刻的摄影工作，标志着一个新电影周期的开始，其中暴力元素更为突出（影片也因此遭遇审查麻烦），而反派角色（此处是那位满口哲思的勒索者理查德·孔特）比那位偏执疯狂却略显乏味的名义上的英雄（警察科内尔·怀尔德）显得更有趣、更具活力。

1953年心脏病发作后，刘易斯开始减少工作量。他的电影谢幕之作是低成本西部片《德州小镇的恐怖》（1958年），其特点是刻意而流畅的镜头运动以及一些精巧的细节处理，例如主角斯特林·海登在最后高潮对决中使用的鱼叉。成功团结镇民反抗专制暴政的构思，也被视为对麦卡锡主义的一次隐晦抨击。影片字幕透过马车车轮辐条呈现，《恐怖》为刘易斯的职业生涯画上了一个恰当的句号。

此后几年，他转向执导电视西部系列剧（包括《步枪手》（1958年）中几集较出色的剧集），最终于1966年退休。不在巡回讲座中指导有志导演时，他将余生投入休闲活动，尤其喜爱驾驶他心爱的50英尺拖网渔船“Buena Vista”号进行航海和深海垂钓。