卡罗尔·耐什 (1896)

J. Carrol Naish

约瑟夫·帕特里克·卡罗尔·奈什（发音为纳什）是业内最多才多艺的性格演员之一，他出生于纽约市，拥有爱尔兰血统。他显赫的祖先来自利默里克郡，并被收录于《伯克贵族名册》。他在圣塞西莉亚学院接受了天主教教育，但在14岁时逃离学校，成为一名歌曲推广员。他短暂加入了格斯·爱德华兹经营的儿童杂耍剧团。16岁时，他加入海军，后被开除，又再次入伍，随美国陆军通信兵团在法国经历了战时行动，随后多年在商船队航行于世界各大洋。大约在此期间，他掌握了多达八种语言，并精通各种方言。

之后，卡罗尔在巴黎待了一段时间，与音乐喜剧明星加比·德丝莉的舞台剧团一起唱歌跳舞。大约在1925年左右，他返回纽约从事更多戏剧工作，可能与莫莉·皮康的意第绪语剧院合作。次年，他乘坐一艘不定期的货船前往加利福尼亚，计划转道中国。船只发生机械故障，出发被延误。在岸上期间，卡罗尔被福克斯制片厂的一位星探发现，最终来到了好莱坞。他扮演了几个小角色，随后加入了一个巡回剧团，参演了《上海手势》。1929年，他与爱尔兰舞台女演员格拉迪斯·希尼结婚，这段婚姻后来成为演艺界最持久的结合之一。

自1930年回到好莱坞后，卡罗尔在方言方面的天赋使他获得了许多令人艳羡的角色，包括阿拉伯人、意大利人、太平洋岛民、印度人、墨西哥人、非裔美国人和东方人。他尤其擅长扮演心狠手辣的反派角色。事实上，他的表演如此出色，以至于《时代》杂志称他为“好莱坞的一人联合国”。讽刺的是，卡罗尔的黑发、胡须和黝黑的肤色使他几乎从未扮演过爱尔兰人角色（唯一的例外是在《格兰德河之战》（1950年）中饰演的菲尔·谢里登将军）。

在广播领域，卡罗尔取得了最深刻的成功之一，为意大利移民路易吉·巴斯科配音。《与路易吉的生活》从1948年播到1954年，娱乐了数百万听众，并帮助塑造了美国人对意大利价值观和生活方式的认识。尽管在当时具有代表性，但本质上仍带有刻板印象。在电影中，卡罗尔是一位完美的抢镜者，甚至能让一部糟糕的电影看起来不错。当然，这样的电影并不多。他最出色的作品包括《撒哈拉》（1943年）中的意大利战俘朱塞佩（这是他两次奥斯卡提名角色之一）、《斧头人》（1932年）中洛蕾塔·杨的中国父亲孙逸明、《本尼奖章》（1945年）中的墨西哥农民（他的第二次奥斯卡提名）、《血船长》（1935年）中的海盗卡胡萨克，以及《琴韵心声》（1946年）中约翰·加菲尔德的善良父亲鲁迪。他两次扮演拉科塔族巫医和战士坐牛：在《飞燕金枪》（1950年）和《坐牛》（1954年）中担任主角。他是《蝙蝠侠》（1943年）系列中典型的邪恶天才达卡博士，并于1956年将才华带到小屏幕，在《新陈查理探案》（1957年）中饰演陈查理。卡罗尔·奈什积累了约224个影视作品，于1973年1月因肺气肿去世，享年77岁。遗憾的是，他从未获得奥斯卡奖，尽管他完全配得上这一荣誉。然而，《本尼奖章》为他赢得了金球奖最佳男配角奖，并在好莱坞星光大道上拥有一颗星，以此被人们铭记。