勒内·达里 (1905)

René Dary

年轻的克莱芒·玛丽——这是他最初的名字——于1905年7月18日出生在巴黎第六区。1910年春天，年仅五岁的他迎来了人生转机。他的父亲阿贝拉尔·玛丽突发奇想，带着自己和两个年幼的孩子前往高蒙电影公司，试图为孩子们争取临时演员的机会。玛丽曾经是一名演员，却因沉迷赌博沦落为酒吧里落魄的小丑，只能靠家具生意勉强维持生计。他将希望寄托在孩子身上，而这次赌博竟意外成功——全家都被一部古装史诗片《巴比伦的最后日子》录用了。小克莱芒天生活泼好动，表演夸张老成，夹杂着街头学来的俚语，在片场从容不迫地吸引着从演员到技术人员的所有人，很快引起了制片兼导演路易·弗亚德的注意。弗亚德对他进行了测试，并围绕他设计了一整个系列剧——《贝贝系列》。根据布拉克的统计，1910至1912年间玛丽共出演了74部贝贝喜剧（拉卡辛记载为1910年12月至1913年2月间的76部，而IMDb列出73部），例如《贝贝阿帕奇》《拿破仑》《贝贝与哥萨克人》《贝贝在摩洛哥》等。弗亚德允许小玛丽做许多在家中被禁止的事。他饰演的角色常是被宠坏的顽童，无理取闹地纠缠周围所有大人，但也会帮助困境中的孩童与老人，显露出善良的本性。他的母亲角色常由高蒙当家女星蕾妮·卡尔饰演。这个孩子常被置于成人化的情境中——化身百万富翁、婚姻候选人或黑帮“阿帕奇”。两年多时间里，贝贝成为了全球最知名的童星。

极高的票房收入让玛丽父亲也富裕起来，但他的贪财却导致了儿子的衰落。阿贝拉尔在梅尼蒙当买下一家小影院，命名为“贝贝电影院”，指望通过高蒙的特许经营权放映儿子的电影。这触及了弗亚德的底线——他早已厌倦这位父亲自称儿子经纪人四处招摇，并不断要求涨薪的行为。此外，克莱芒的年龄渐长，童星特有的可爱气质正在消逝。早在1912年中，制片厂附近的贝尔维尔已有另一个孩子被发掘，在电影《贝贝收养小弟弟》中初为克莱芒的配角，但到1913年3月（弗朗西斯·拉卡辛记载为1913年2月）便以“布德赞”的角色名完全取代了他（此名原是他在贝贝系列中饰演配角时所用）。阿贝拉尔为此将高蒙告上法庭。法院判决合同解除合理，但同时允许玛丽在百代子公司折衷电影公司继续以贝贝身份演出，他持续到1916年。然而这已无法与高蒙的布德赞系列竞争。正如阿贝尔所言，布德赞更具平民气质，而贝贝本质上属于资产阶级类型。最终布瓦扬为高蒙拍摄约50部电影，仍少于玛丽的数量。

青年时期的克莱芒·玛丽尝试过职业拳击，但表演已融入他的血液。他师从吕西安·吉特里学习表演，以“勒内·杜克洛”之名参加巡回演出。哈里·鲍尔建议他立足巴黎，他由此参演了轻歌剧《为你的幸福》，并与皮埃尔·弗雷内、伊冯娜·普朗当合作《三支华尔兹》。1934年他在法国有声电影中初露头角，出演了费尔南德尔主演的《8点47分的列车》等小角色。导演让-伯努瓦·莱维说服他再次改名，从此以“勒内·达里”为名。他在莱昂·马托执导的《反抗者》中饰演的无政府主义水手角色，终于让他崭露头角。此后达里专攻粗犷沉默的水手形象，在《北大西洋》《倔强的头》《港口咖啡馆》《美丽的三桅船》等影片中，塑造了外表暴躁却心怀慷慨的角色。1944年，达里在莱奥·若阿诺执导的《迷失儿童十字路口》中饰演的浪子回头形象达到事业巅峰。战争期间的1943年，在雅克·丹尼尔-诺曼执导、苏菲·德马雷和让·帕雷德斯参演的电影《加尔码头120号》中，达里成为首个在大银幕上塑造内斯托· Burma这一形象的人——这位震撼人心的侦探出自小说家莱奥·马莱的构想。此后他的电影人气逐渐下滑，唯有在《别碰钱财！》中饰演马克斯（让·加宾语）的朋友里顿一角令人印象深刻。达里持续活跃于戏剧舞台，1960年代取得相当成就，亦参演过多部电视剧。克莱芒·玛丽/贝贝/勒内·达里于1974年10月9日在普朗德屈克（罗讷河口省）逝世。他还曾创作过一部小说《407号快车》。