鲍比·范 (1928)

Bobby Van

全能艺人鲍比·范集歌手、舞者与演员于一身，堪称潇洒奔放歌舞演员的典范，凡他参演的电影总能焕发生机。遗憾的是，他恰逢米高梅歌舞片辉煌时代的尾声。当人们追忆歌舞片的“黄金年代”时，脑海中往往先浮现吉恩·凯利与唐纳德·奥康纳的身影，但鲍比同样是位魅力非凡的同行。

这位艺人原名罗伯特·杰克·斯坦，1928年12月6日出生于纽约布朗克斯区。童年时光多在后台度过（父母是杂耍艺人）的他，早在四岁稚龄便登台亮相，成为父母演出中抢尽风头的存在。鲍比在纽约市的学校成长，对音乐课程尤为热衷。他最初钟情于小号，然而命运转折点出现在卡茨基尔山度假村——当时他与乐队正在演出，因临时顶替歌舞表演而改变人生轨迹。舞台上的他浑然天成，亦能妙语连珠、模仿各色人物。二战曾中断他崭露头角的事业，但他最终重拾势头，开始频繁现身夜总会、广播与电视节目。

1950年，鲍比凭借音乐剧《活力四射》与复排版《足尖上》在百老汇崭露头角。1952年，他与音乐剧女演员黛安·加勒特成婚（妻子此后突然息影，二人于1959年收养一子彼得）。这一年也是鲍比事业的里程碑——他加入米高梅公司，开始涉足电影领域。在《碧波女郎》（1952）中他与黛比·雷诺斯搭档共舞，又在华丽之作《只因有你》（1952）中出演小角色，并奉献了一段独舞表演。次年，他在简·鲍威尔主演的《小城姑娘》（1953）中晋升“第二主角”，以标志性的“跳跃舞步”惊艳观众；随后在温情佳作《多比·吉里斯的恋情》（1953）中化身少年气十足的高中万人迷。最令人难忘的是，他在歌舞经典《吻我凯特》（1953）中展现了非凡舞技——与汤米·拉尔及当时尚为舞者的鲍勃·福斯联袂演绎的《从此刻起》片段，以令人屏息的足尖艺术震撼全场。这部本应让他声名鹊起的米高梅电影，却意外成为他的银幕绝唱。此后十余年间，鲍比再未出演任何电影。

随着米高梅“黄金时代”正式落幕，鲍比被迫另寻出路。他虽低调行事却依旧活跃于夜总会，同时转型编舞，为杰瑞·路易斯的两部电影《风流绅士》（1961）和《富贵逼人来》（1962）设计歌舞桥段。他重归荧屏（电视荧屏）出演短命剧集《米奇》（1964），与米高梅旧友米基·鲁尼合作，此后二人常在夜总会同台。

1960年代初与黛安·加勒特离婚后，鲍比于1968年迎娶另一位艺人——歌手兼喜剧演员伊莱恩·乔伊斯。这对佳偶常共同亮相《八卦侦探》（1974）、《73年配对游戏》（1973）等电视节目。游戏节目逐渐成为鲍比稳定的工作方向，他先后主持了《炫技秀》（1975）、《欢乐工厂》（1976）和《逗我笑》（1979）等多档节目。舞台方面，他在百老汇复排版《不，不，娜内特》（1971）中与苏珊·沃森、托尼奖得主海伦·加拉格尔合作重焕光彩，本人亦获托尼奖提名。此后他接连出演原创音乐剧《爵士博士》（1975）及经典剧目《马克与玛贝尔》（1975）、《万事成空》（1977）、《海上娇娃》（1978）。1977年，妻子伊莱恩为他诞下女儿泰勒。

不幸的是，1979年鲍比被诊断出恶性脑瘤。虽经手术切除，癌症仍再度复发。这位永远的战士“演出必须继续”，抱病坚持表演。1980年6月，他第四次也是最后一次主持“美国夫人选美大赛”。一个多月后的7月31日，51岁的鲍比与世长辞，安葬于加州伯班克的西奈山纪念公园。