威廉·本迪克斯 (1906)

William Bendix

威廉·班迪克斯并非纽约布鲁克林本地人，尽管因其标志性的“布鲁克林口音”，人们普遍误以为他来自那里。实际上，班迪克斯出生于曼哈顿区（纽约市中心），他的童年住所位于中城一间紧邻早已废弃的第三大道高架铁路轨道的公寓旁。（纽约人口中的“高架铁路”曼哈顿段大约在1956年被拆除。）下颚突出、鼻梁粗犷、身材魁梧的班迪克斯，是在大萧条的冲击摧毁了他昔日的杂货生意后，才开始了演艺生涯。早在他经营杂货店时，就已在夜店表演过，并在一系列失败的百老汇剧中饰演出租车司机。1939年，他在威廉·萨罗扬的《人生时光》中饰演警察克鲁普，首次在百老汇舞台上获得瞩目。他的好莱坞电影处女作是1942年哈尔·罗奇执导的《布鲁克林兰花》，这也是他少数担任主角的作品之一。但在他的电影生涯中，班迪克斯大多并非领衔主演，因为他的许多角色都是配角。尽管（或许正因为）他的外貌，他常被要求提供喜剧支持，例如在1949年的《康州王子在亚瑟王朝廷》中，他饰演亚瑟王圆桌骑士萨格拉莫爵士，身披全套盔甲、头戴童仆假发，却以布鲁克林口音搭配极不协调的中古英语方言，滔滔不绝地演绎台词！另一方面，他那粗犷的外表也让他胜任诸如1942年《玻璃钥匙》中暴徒杰夫这类角色——在片中，他一次次兴高采烈地用拳头将明星艾伦·拉德的脸打得血肉模糊，随后更以施虐般的口吻挑战拉德，待其伤愈后回来接受更多“治疗”！尽管他将因在1949年和1953年《赖利的生活》中，于三大媒体上对切斯特·A·赖利这一角色的轻喜剧演绎而被人们深情铭记，但威廉·班迪克斯最出色、最令人难忘的戏剧性表演或许出现在1944年的《救生艇》中。他动人地诠释了格斯这一角色：一名遭遇海难的幸存者，在缺乏麻醉的情况下，必须截除因坏疽而感染的肢体。