山姆·谢斐 (1891)

Sam Jaffe

他原名沙洛姆·贾菲，后以萨姆·贾菲之名闻名于世。他出生于纽约市，父母海达（艾达）和巴尼特·贾菲是来自俄罗斯的犹太移民。童年时期，他曾与母亲——一位杰出的地方舞台剧女演员——一同出演意第绪语戏剧。他毕业于纽约市立学院，随后在哥伦比亚大学研究生院攻读工程学。职业生涯始于布朗克斯区的数学教师。约1915年，贾菲加入华盛顿广场剧团。至1918年，他已对百老汇舞台不再陌生，首演作品为原创剧《青春》。整个1920年代他演出频繁，1930年代有所减少，1940年代则仅零星登场。演艺生涯中共在百老汇出演21部戏剧，最后一次登台是1979年。贾菲是方法派表演的先驱者，早在该术语定义前便践行其理念，并始终以标志性蓬松卷发造型示人——这头卷发后来常被误读为对哈波·马克斯形象的模仿，实则截然不同。他的表演才华出众，好莱坞最初因他在约瑟夫·冯·斯登伯格执导的《猩红女皇》（1934）中饰演疯癫的彼得大公这一非常规角色而注意到他。他将彼得演绎得令人胆寒，最终被永远璀璨的玛琳·黛德丽所终结。贾菲并非英俊小生，但其质朴相貌恰适合塑造独特的性格角色。他总能奉献令人难忘的表演，从未令人失望。弗兰克·卡普拉在《消失的地平线》（1937）中启用他饰演神秘的大喇嘛（原定演员猝逝，贾菲临危受命）。此后两年他未再接拍好莱坞电影，因在百老汇演出异常繁忙。他在乔治·史蒂文斯执导的《古庙战茄声》（1939）中亮相，该片群星云集。史蒂文斯赋予贾菲主角冈加丁——一位土著军团的水夫（印地语意为运水人）。这或许是贾菲最具辨识度的银幕形象，他以充满人性光辉的演绎成就了这一突出角色，影片亦取得巨大成功。此后八年贾菲未再出演电影。1947年他的两部作品之一，是伊利亚·卡赞揭露反犹主义的力作《君子协定》（1947），他在片中饰演一位爱因斯坦式的教授。随后几年他在少数电影中多次诠释各类医生角色。1950年，他在约翰·休斯顿紧凑有力的《夜阑人未静》（1950）中饰演了截然不同的“医生”——犯罪主谋埃尔温·里登施耐德。凭借此角，贾菲获得奥斯卡最佳男配角提名。在1951年参演的三部影片中，他还在罗伯特·怀斯的科幻经典《地球停转之日》（1951）中再次出演了爱因斯坦式角色。当贾菲的名字出现在同情共产主义者的《红色频道》手册名单中时，他亲历了反共狂潮的摧残，与许多人一样被好莱坞大制片厂列入黑名单。制片人朱利安·布劳斯坦和导演罗伯特·怀斯坚持认为他是饰演雅各布·巴恩哈特教授的不二人选，曾顶住巨大压力制作《君子协定》的二十世纪福克斯老板达里尔·扎努克最终首肯。具有讽刺意味的是，以巴恩哈特为原型塑造的爱因斯坦本是和平主义者，当时正受美国政府监视。有传言称巴恩哈特黑板上的微积分方程（主要是天体间引力公式）实由贾菲提供——这些难题被外星人迈克尔·伦尼轻易破解，此说并非空穴来风。因黑名单的惩罚性影响，贾菲整整七年未再现身银幕。1958年，约翰·休斯顿邀他参演与约翰·韦恩合作的创新之作《蛮夷与艺伎》（1958）；随后导演威廉·惠勒又启用他在史诗巨制《宾虚》（1959）中饰演忠仆西蒙尼德斯。自此贾菲片约不断，1960年代尤其活跃于单元剧电视领域，在热门剧集《班·凯西》（1961）中长期饰演佐尔巴医生。他亦与终生挚友、银幕偶像爱德华·G·罗宾逊共同出演电视电影《哭狼的老人》（1970）。贾菲始终活跃至生命最后一年，他是一位极具魅力、独一无二的演员和普通人，从不将自己的观点强加于人。