里奥·吉恩 (1905)

Leo Genn

利奥·吉恩是一位成功珠宝商伍尔夫（威廉）·吉恩与妻子雷切尔·阿瑟森之子。他少年时期就读于伦敦城市学校，后进入剑桥大学攻读法律，并取得执业大律师资格（在英格兰法律传统中，大律师是精通法律、代表客户出庭的专业律师；而事务律师虽同为律师，其职责更侧重于直接对接客户、撰写案件文书并聘请大律师出庭——美国法律体系则无此区分）。他于1928年开始执业，但法律并非他唯一的兴趣所在。表演艺术吸引了他的目光。约1930年，他结识了身兼演员与经理人的莱昂·M·莱昂，后者正需要一位兼具法律顾问身份的演员。吉恩恰好符合这两项条件，随即受聘并于同年完成了舞台首秀。在1930年代，他持续提供法律咨询服务以贴补初入行舞台演员微薄的收入，这无疑具有现实意义。1933年，他与伊灵制片公司的选角导演玛格丽特·范·普拉格相识并结婚。他的首个银幕角色是在英国电影《不朽绅士》（1935年）中饰演莎士比亚笔下的夏洛克。这恰好衔接了他作为老维克剧团成员进行莎士比亚戏剧学徒训练的两年时光（1934-1936年），期间他参演了多部莎剧。吉恩拥有一口悦耳的中性英式口音，适配各种角色；其嗓音醇厚柔滑又不失威严，被喻为"黑色天鹅绒"，与他优雅的气质相得益彰。当时在伦敦拍摄其众多英伦主演作品之一的道格拉斯·费尔班克斯 Jr.，聘请吉恩担任电影《被告》（1936年）的法律技术顾问，并因其"出色的嗓音与气度"而非法律建议，赋予他一个小角色。尽管他正逐渐转向全职表演，其法律背景的特质仍如影随形。整个1937年，他接连饰演电影中的检察官与辩护律师——这并非他最初的预期。次年情况有所好转——尽管仍涉足犯罪题材——他在制片人亚历山大·科达雄心勃勃的冒险故事《鼓》（1938年）中争取到一个印度小角色，并在《窈窕淑女》（1938年）中担任温蒂·希勒的王子舞伴（未署名，同片的年轻演员安东尼·奎尔亦如此）。显然，这些配角让他有空间尝试更富挑战性的演出。同年，他主演了舞台剧《闪烁的溪流》并大获成功。该剧获百老汇青睐，吉恩遂于1939年初随剧组赴纽约演出，完成了他的美国首秀。尽管仍在多部影片中被定型为法律官员，随着战争阴云逼近，吉恩在1940年开始转向更饱满的配角。他加入皇家炮兵部队，于1943年获中校军衔。同年，电影界的战争宣传计划已需要他担任旁白。1944年，他获准参与两部爱国影片的拍摄——其中第二部成为极不寻常且意义重大的电影事件。对吉恩而言，这虽是小角色，却是劳伦斯·奥利弗执导的《亨利五世》中，于二战危机时期颂扬英格兰及其历史辉煌篇章的一部分。他饰演法国王室统帅，尽管台词寥寥，莎士比亚却为其注入了讽刺的诙谐色彩，吉恩以含蓄克制的风格完美演绎，这后来成为他的标志之一。此角色使他开始受到电影界关注，但直至1946年末他才真正享受其成果——战争结束后，已于1945年获颁法国战争十字勋章的吉恩重拾法律顾问工作。他自愿为参与调查起诉德国吕讷堡附近贝尔森集中营纳粹战争罪行的英军部队提供法律专业知识，并在后续审判中担任助理检察官。1946年他重返影坛，但百老汇更力邀他回归舞台——于是在那繁忙的一年，他凭借莉莲·赫尔曼经典剧作《森林的另一部分》中堪称最佳的舞台角色重返戏剧界。好莱坞则伺机邀他出演尤金·奥尼尔改编自古希腊悲剧三部曲《俄瑞斯忒亚》的《哀悼变为厄勒克特拉》（1947年）。这并非他的美国电影首秀，因他早已在英美合拍犯罪片《新闻中的女孩》（1940年）中饰演——果不其然——一位出庭律师。在奥尼尔改编剧（原版3小时，公映版删至约2小时）中，他与迈克尔·雷德格雷夫的美国首秀同台竞技。该片虽对话精彩却票房惨败，但吉恩与罗莎琳德·拉塞尔的化学反应促使制片方次年再度合作推出美国电影《天鹅绒触感》（1948年），这部侦探片台词更为犀利。此后，吉恩在大西洋两岸的电影与戏剧界均备受青睐。1950年代他的电影角色虽参差不齐，但始终保持着沉稳、内敛而掌控局面的男性主角或配角形象——无论是战争冒险片还是不可避免的犯罪剧，他塑造了许多坚毅的军官与善解人意的专业人士，其间亦穿插少量喜剧及灰色人物。或许他最知名的美国电影角色是《暴君焚城录》（1951年）中讽刺家盖乌斯·佩特罗尼乌斯·仲裁者。吉恩将这位古罗马讽刺作家充满双关妙语与含蓄讥讽的丰满角色，以波澜不惊的魅力和微妙侧目演绎得淋漓尽致。其表演如此出色，以至于观众对他下一句暗藏机锋的台词充满期待，甚至部分掩盖了彼得·乌斯蒂诺夫饰演戏谑癫狂的尼禄的一流演技。吉恩凭借此角色获得奥斯卡最佳男配角提名。次年，他在备受非议的美国电影《怒海英雄》（1952年）中，不止刻板地演绎了美国殖民史上著名的威廉·布拉德福德——该片实则真实描绘了清教徒先驱的艰辛历程（他们并非全是宗教异议者，亦非后来抵达的阴郁黑白装扮的清教徒）。面对斯宾塞·屈塞饰演的暴躁或许过于夸张的船长，吉恩以含蓄而强烈的表演呈现出充满同理心的角色塑造。吉恩为1950年代末至1960年代多部鸿篇巨制增添了光彩：《白鲸记》（1956年）、《最长的一天》（1962年）及《北京55日》（1963年）。同期他活跃于英美电视剧场、系列剧集，并持续亮相百老汇。他六度登台百老汇——最后一次是1968年中短期演出的《镇上唯一的游戏》。吉恩的嗓音始终在旁白领域广受欢迎，除电影外，他还为1937年与1953年皇家加冕典礼节目献声。他始终未曾远离毕生挚爱的英国戏剧界，曾任伦敦美人鱼剧院理事。