罗伯特·沃克 (1918)

Robert Walker

他拥有与约翰·加菲尔德（以及后来的詹姆斯·迪恩、蒙哥马利·克利夫特）一脉相承的反叛者/局外人特质——那种敏感与魅力，正是这种特质让他们成为了超级巨星。在战火纷飞的1940年代，罗伯特·沃克代表了米高梅公司那种清新、本能的新生代才华。他少年般的俊朗外貌，结合一种迷人的脆弱感，透过银幕展现出如此美丽、有力且自然的魅力。在他短暂的一生中，他走得很远；然而，他所出色演绎的众多饱受折磨的灵魂，恰恰映射了演员自身的影子，而困扰他内心的恶魔也毫不留情地将他推上了一条无法回头的自我毁灭之路。沃克于1918年出生在犹他州盐湖城，全名罗伯特·哈德森·沃克，是泽拉（麦克夸里）和当地报纸新闻编辑霍勒斯·哈德森·沃克四个儿子中最小的一个。他有英格兰和苏格兰血统。他的姨妈霍滕斯（麦克夸里）·奥德勒姆是邦威特·泰勒百货公司的首位女总裁。他的父母在他还很小时就分居了，这种失去带来的焦虑和抑郁笼罩了他的早期校园生活，表现为好斗的攻击行为和脾气爆发，导致他多次被学校开除。为了控制他的行为问题，家人为他寻找了一项积极的活动，希望能帮助他建立自信并集中精力。这项活动就是表演。在加利福尼亚州卡尔斯巴德海滨的圣迭戈陆海军学院一次学校戏剧中担任主角后，沃克参加了帕萨迪纳剧院的表演比赛，并赢得了最高表演奖。1938年，一位富裕的姨妈资助他进入美国戏剧艺术学院学习，他的演艺之路就此开启。起初一切充满希望。在校期间，他遇到了同学菲莉丝·伊斯利，两人后来在《温波尔街的巴雷特一家》一剧中分别饰演罗伯特·勃朗宁和伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（菲莉丝后来改名为珍妮弗·琼斯）。两人坠入爱河，为了省钱结婚双双从学院退学，但除了在格林威治村剧院得到一些小角色外，他们几乎找不到工作。最终，他们在俄克拉荷马州塔尔萨找到了一份共同的电台工作，并于1939年1月2日结婚，并在好莱坞度蜜月，以期获得更多表演机会。然而，除了零星电台工作和电影中的小角色外，这次搬迁并未带来转机。夫妇俩返回纽约，组建了家庭。儿子小罗伯特·沃克（生于1940年）和迈克尔·沃克（生于1941年）后来也都成为了演员。孩子们出生后，珍妮弗重返试镜，引起了制片人大卫·O·塞尔兹尼克的注意，后者立刻对她产生兴趣并与她签约。塞尔兹尼克也帮助罗伯特在米高梅公司争取到了一份合同。与塞尔兹尼克的这段关联将为他们带来明星地位，但对罗伯特而言，代价巨大。罗伯特在他第一个重要的米高梅角色——1943年《巴丹战役》中饰演一位害羞且命运多舛的水兵——立即获得了关注，但在1943年葛丽亚·嘉逊的传记片《居里夫人》中，他被错误地安排饰演一位科学家。好莱坞的关注真正到来，是在1944年的军旅喜剧《喂，二等兵哈格罗夫！》中，他饰演了那个甜美又倒霉的标题角色，故事讲述了一个初出茅庐的记者应征入伍的经历。这个角色淋漓尽致地展现了罗伯特所有动人而迷人的特质。与此同时，珍妮弗与导师塞尔兹尼克陷入了痴迷的关系，以致与罗伯特分手。这位演员深受打击，突然开始酗酒。他从未从这次失去中完全恢复。与法律的多次冲突由此开始，他首次因肇事逃逸指控被捕。在又一次自我毁灭的行为中，他同意与已疏远的妻子共同出演塞尔兹尼克的电影《自君别后》（1944年）。尽管拍摄期间他承受了巨大痛苦，但这部电影获得了评论家的好评。他饰演了一位在影片最后一卷结束前死去的年轻士兵，观众们在他银幕内外饱受困扰的角色中都找到了共鸣。另一个展现沃克明星特质的生动角色，是在1945年《时钟》中与同样饱受困扰的朱迪·加兰搭档，这是一个简单的爱情故事，讲述了一名士兵和一个女孩，两个迷失的灵魂在他休假期间偶然相遇。沃克那并不私密的动荡生活状态，在1940年代末开始严重影响他的银幕生涯。在1946年的音乐剧《直到云消雾散时》中，他饰演作曲家杰罗姆·科恩，但被众多的音乐曲目和纷至沓来的特别嘉宾所掩盖。在1947年《情歌》中，他排在凯瑟琳·赫本和保罗·亨雷德之后，位列第三，该片描绘了钢琴家克拉拉·舒曼和精神不稳定的作曲家罗伯特·舒曼。罗伯特饰演了著名的作曲家兼朋友约翰内斯·勃拉姆斯。在1948年《维纳斯的一触》中，他主演了一个陷入爱河的橱窗设计师，但影片更侧重于艾娃·加德纳所展现的可爱形象。之后，他冲动地娶了著名导演约翰·福特的女儿芭芭拉·福特。这段婚姻仅维持了五个月便以离婚告终，期间他行为更加反复无常，包括因醉酒被捕。此时，珍妮弗已嫁给了塞尔兹尼克，这最终将罗伯特推向了崩溃边缘。他被送进了疗养院，直到1949年中才被释放。康复出院后，他重返工作岗位，在1950年与黛博拉·蔻儿合作的喜剧《请相信我》以及1951年伯特·兰卡斯特主演的西部片《复仇谷》中担任重要角色。当罗伯特被借调到华纳兄弟公司时，他得到了职业生涯中最令人难忘的电影角色：在阿尔弗雷德·希区柯克的经典惊悚片《火车怪客》（1951年）中，饰演那个试图与法利·格兰杰交换谋杀计划的迷人精神病患者。罗伯特在这部影片中的表演令评论界赞不绝口，他再次成为好莱坞精英的一部分。悲剧发生时，他已开始拍摄派拉蒙的《我的儿子约翰》（1952年），该片演员阵容包括海伦·海斯、范·赫夫林和迪恩·贾格尔。罗伯特刚刚完成主要拍摄工作，并准备为导演利奥·麦凯里进行补拍。1951年8月28日夜晚，他的管家发现他处于极度焦躁的状态。管家未能使他平静下来，惊慌失措地打电话给他的精神科医生。医生到达后，给沃克注射了一剂他过去曾服用过的镇静剂——异戊巴比妥钠。不幸的是，他当时也一直在喝酒，并对药物产生了严重的过敏反应。罗伯特停止了呼吸，所有抢救努力均告失败。他的去世，使一位注定成为电影界最具魅力演员之一的明星生涯戛然而止。至于生活模仿艺术，或许正是罗伯特的痛苦，才造就了他表演中的辉煌。