贝蒂·林恩 (1926)

Betty Lynn

贝蒂·安·林恩出生于密苏里州堪萨斯城，是地道的密苏里人。她的名字如同她在影视作品中扮演的角色一般，轻盈、活泼又纯真。观众们对她最深刻的印象，莫过于在《安迪·格里菲斯秀》（1960年）中饰演那位甜美可人的“塞尔玛·卢”——作为唐·诺茨饰演的神经质角色“巴尼·法夫”始终耐心的女友，她在这段感情中承受了许多。直到数十年后的一次重聚特别篇中，这两个角色才终于步入婚姻殿堂。尽管贝蒂也涉足电影和舞台剧等其他演艺领域，但“塞尔玛·卢”这个角色将永远铭刻在她众多忠实影迷的心中。

贝蒂出身音乐世家，母亲是一名歌手。她少年时期便开启演艺生涯，在晚餐俱乐部和百老汇舞台表演，曾参演《与音乐同行》（1940年）和《俄克拉荷马！》等音乐剧，后者中她担任舞蹈替补。二战末期，她甚至在美国劳军联合组织的帐篷演出中，用清亮的女高音为军队献唱。1940年代末，在短暂上演的百老汇剧目《公园大道》中被“发掘”后，面容清新的贝蒂与二十世纪福克斯公司签约，成为新星，参演了多部热门电影。她曾短暂使用“贝蒂·安·林恩”的艺名，但很快便在演职员表中去掉了中间名。

贝蒂的电影处女作是在克利夫顿·韦伯的经典喜剧《金屋藏娇》（1948年）中饰演一个小而活泼的角色。继《佩吉的公寓》（1948年）中另一个小角色后，她在贝蒂·戴维斯和罗伯特·蒙哥马利主演的《六月新娘》（1948年）中获得了重要戏份，饰演芭芭拉·贝茨的妹妹。她延续了这种轻盈戏路，在《母亲是新生》（1949年）中饰演洛蕾塔·扬饰演的明星的女儿，在《父亲曾是后卫》（1949年）中饰演弗雷德·麦克默里和莫琳·奥哈拉的女儿，都是穿着短袜的少女形象。在相继出演克利夫顿·韦伯主演的《儿女一箩筐》（1950年）和贝蒂·戴维斯主演的《需求之付》（1951年）后，她蓬勃发展的电影事业遭遇重大挫折。贝蒂转而专注于1950年代的电视演出，并凭借《月亮是蓝色的》（1954年）重返舞台。她偶尔仍会出现在大银幕上，但大多时候要么未挂名，要么影片本身默默无闻。在迪士尼系列剧《德州约翰·斯劳特》（1959年）的拍摄间隙，贝蒂试镜成功，获得了安迪·格里菲斯质朴系列剧中巴尼·法夫副警长固定女友的常设角色。她作为这个小镇群像剧的一员长达五季——直到诺茨正式离开该剧，全职投身电影事业。制片人曾考虑让她留在剧中，但贝蒂认为，在巴尼·法夫离开后，她与唐·诺茨的角色关联已断，自己的角色不再完整。

她的电视工作仍在继续，始终未偏离其健康形象，在《家庭事务》（1966年）和《我的三个儿子》（1960年）中有常设角色，并客串出演《农夫的女儿》（1963年）、《史密斯一家》（1971年）和《草原上的小木屋》（1974年）。在1978年出演一集《巴纳比·琼斯》（1973年）后，她鲜少露面，直到在电视电影《重返梅伯里》（1986年）中与梅伯里剧组重聚。同年，安迪·格里菲斯聘请她在其系列剧《律师本色》（1986年）的几集中饰演自己的秘书。贝蒂最后一次电视演出是在1990年，除了2002年与另一位前梅伯里居民霍华德·莫里斯同台演出舞台剧《情书》外，她正式告别了演艺事业。

自1950年起便居住在西好莱坞同一所住宅中的她，后来搬到了北卡罗来纳州的芒特艾里——这里正是虚构的梅伯里镇的主要现实灵感来源。这位终身未婚的前女演员一直居住在那里的退休社区，直至2021年10月16日去世，享年95岁。