莫里斯·卡诺夫斯基 (1897)

Morris Carnovsky

莫里斯·卡尔诺夫斯基是好莱坞黑名单中较为知名的受害者之一，曾被伊利亚·卡赞和斯特林·海登指认为共产党员。其中，卡赞是在众议院非美活动委员会作证的最臭名昭名的告密者之一，那段被黑名单受害者莉莲·赫尔曼称为“卑劣时代”的时期。然而，实际上卡尔诺夫斯基早在1950年就已遭到非正式封杀，被禁止出演好莱坞电影，这比卡赞在非美活动委员会作证还早两年。当时，卡尔诺夫斯基本人拒绝向委员会“供出他人姓名”。

在随后的近十年里，卡尔诺夫斯基再未参与任何电影拍摄——事实上，他的电影演艺生涯已基本终结。但他在百老汇舞台上却事业蓬勃，早在上世纪30年代，他就已在那里奠定了作为演员的声誉。

莫里斯·卡尔诺夫斯基于1898年9月5日出生在密苏里州圣路易斯市，是一位杂货商的儿子。高中毕业后，他进入圣路易斯华盛顿大学学习。

与他同时代的大多数演员一样，他从随巡回剧团演出开始，一步步积累经验。最终，他来到纽约市，成为戏剧公会的成员，并在这家传奇剧团中凭借在诺贝尔奖得主尤金·奥尼尔的戏剧《马可百万》中饰演忽必烈一角而崭露头角。随后，他成为左翼团体剧院创始成员之一。

团体剧院由李·斯特拉斯伯格、哈罗德·克勒曼和谢里尔·克劳福德于1931年创立，成员包括卢瑟·阿德勒、斯特拉·阿德勒、伊利亚·卡赞以及剧作家克利福德·奥德茨。其中后三位是推动美国戏剧和表演艺术变革的重要力量，这一变革始于普罗温斯敦剧团。斯特拉·阿德勒、伊利亚·卡赞和李·斯特拉斯伯格，以及他们的学生暨后来的团体剧院成员如鲍比·刘易斯，共同推动了“方法派”表演理论的发展。这一理论基于康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，强调发掘和培养“动机”，从而彻底改变了美国舞台和电影表演艺术，其中最具代表性的便是斯特拉·阿德勒的学生马龙·白兰度。卡赞和斯特拉斯伯格后来创办了美国顶尖表演学府——演员工作室，通过詹姆斯·迪恩、保罗·纽曼等数百名校友推广了“方法派”。

卡尔诺夫斯基一直是团体剧院成员，直至该剧院于1940年解散。他在奥德茨的剧作《醒来歌唱》和《黄金少年》（1939年）中均有突出表现。他的才华也受到其他剧团的青睐，在整个30年代，他参与了多部非团体剧院的百老汇制作。

最终，好莱坞向他招手，卡尔诺夫斯基在《左拉传》（1937年）中首次亮相银幕，饰演阿纳托尔·法朗士，与保罗·穆尼搭档。团体剧院解散后，他定居洛杉矶，成为演员实验室的创始人之一，并参与了好莱坞共产党活动。该党的文化干部、编剧约翰·霍华德·劳森后来成为首批被电影业列入黑名单的左翼人士“好莱坞十人”之一。尽管卡尔诺夫斯基从未参与间谍活动或任何损害美国利益的公开行为（“好莱坞十人”及其他黑名单受害者同样如此），但据斯特林·海登向非美活动委员会作证，他曾在家里主持马克思主义学习小组。

伊利亚·卡赞在1952年向非美活动委员会作证时，指认卡尔诺夫斯基是他在团体剧院时期所属共产党小组的成员。其他成员包括李·斯特拉斯伯格的妻子保拉（她最为人知的身份是玛丽莲·梦露的表演教练）。卡赞称，他在30年代中期退出了该小组，当时党组织下令破坏哈罗德·克勒曼和李·斯特拉斯伯格（后者并不知道妻子是共产党员）的声誉，并企图接管团体剧院，但这一夺权尝试最终未能实施。

1950年，卡尔诺夫斯基被传唤至非美活动委员会，但他拒绝“供出他人姓名”。这导致他被列入黑名单，而非因为卡赞的证词（卡赞称，委员会早已知道卡尔诺夫斯基及其他被他指认的人）。黑名单制度在百老汇并不存在，因此制作人（兼未来的奥斯卡获奖演员）约翰·豪斯曼邀请卡尔诺夫斯基出演亨利克·易卜生的《人民公敌》百老汇版，该剧本由后来同样成为非美活动委员会目标的阿瑟·米勒改编。整个50年代直至60年代，卡尔诺夫斯基参演了多部百老汇作品。

尽管他在西德尼·吕美特执导的阿瑟·米勒电影版《桥头眺望》（1962年）中出演了一个角色，但这并未重启他的电影生涯，他继续活跃在戏剧舞台上。1992年9月1日，卡尔诺夫斯基去世，享年94岁。