约翰·霍迪亚克 (1914)

John Hodiak

出生于匹兹堡的约翰·霍迪亚克是二战时期崭露头角的男性演员之一，当时正值巨星匮乏之际——米高梅公司的克拉克·盖博、范·约翰逊、罗伯特·泰勒和詹姆斯·斯图尔特等人都因服役而暂别影坛。然而，约翰在41岁时的早逝，使好莱坞失去了一位实力派演员和极具潜力的性格明星。

约翰出生于1914年4月16日，在四个孩子中排行最长（其中一个女儿是收养的）。八岁时，他的中产阶级家庭搬到了密歇根州底特律郊区一个繁荣的波兰社区。他的父亲沃尔特出生于乌克兰，母亲安娜则是波兰人。约翰自幼对音乐和戏剧表现出兴趣，并得到了曾参与业余演出的父亲的鼓励。他在学校戏剧中扮演角色（使用匈牙利语或波兰语演出），在乌克兰教堂合唱团唱歌，演奏单簧管，甚至还学习了发音课程。不甘示弱的是，他的运动天赋同样得以展现。曾有一段时间，圣路易斯红雀队考虑将他纳入其农场联盟，但他拒绝了这一邀请，选择追求演艺事业。

高中毕业后，约翰先后担任过高尔夫球童和仓库管理员（在雪佛兰公司工作），之后在底特律和（后来的）芝加哥闯入广播界（WXYZ电台）。他较为知名的角色包括广播剧《小阿布纳》中的同名主角，以及连续剧《玛·珀金斯》和《命运之翼》中的角色。在芝加哥期间，他被米高梅的星探马文·申克发现并签约。尽管电影大亨路易斯·B·梅耶担心他的名字不够吸引观众，但约翰以自身 heritage 为傲，拒绝更改姓名。霍迪亚克在1943年的《小镇陌生人》中以临时演员身份首次亮相，并在安·萨森的《梅西》系列之一《梅西的轮班》（1943年）中担任小角色，随后在次年上映的续集《梅西去里诺》（1944年）中成为她的男主角。

由于高血压无法参军，这反而成就了他的明星生涯。在1944年的《婚姻是私事》中饰演拉娜·特纳的军人丈夫后，他开始受到关注。随后，感兴趣的阿尔弗雷德·希区柯克借用约翰，在其经典战争剧《救生艇》（1944年）中饰演被鱼雷击中的船只船员科瓦克一角，该片由难以抑制的塔卢拉赫·班克黑德主演，由二十世纪福克斯公司出品。制片厂对约翰在该片中的表现印象深刻，因此让他在另外两部优质电影中出演：《士兵的周日晚餐》（1944年）和《阿达诺之钟》（1945年），这两部电影都展现了他沉静而粗犷的魅力。

在前一部电影中，他饰演了爱国的主角，并与安妮·巴克斯特共同主演。当时两人之间尚未擦出火花，但大约一年后，他们在一次聚会上重逢并开始约会。他们于1946年7月6日结婚。第二部电影《阿达诺之钟》（1945年）是一部极其细腻感人的战争片，按照好莱坞的标准使他成为明星。该片由选角略显不当的金·蒂尔尼（饰演金发意大利乡村女孩）和威廉·本迪克斯共同主演，约翰出色地饰演了美国少校乔波洛一角，这个角色最初在百老汇由弗雷德里克·马奇塑造。讽刺的是，这位演员在米高梅从未找到比借调至福克斯期间拍摄的角色更好的机会。

回到米高梅后，约翰经历了常规的发展。他在朱迪·加兰的热门电影《哈维女孩》（1946年）中被忽视，但在黑色电影《夜某处》（1946年）和二战剧情片《归途》（1948年）中显得更加自如，后者由克拉克·盖博和拉娜·特纳主演，约翰和妻子安妮·巴克斯特担任次要主角。

随着米高梅的男性演员从战争中归来，约翰被毫不客气地降级为次要主角，支持顶级演员，包括盖博、斯宾塞·屈塞、罗伯特·沃克、詹姆斯·斯图尔特和罗伯特·泰勒。尽管他战后的几部电影获得了漫不经心的评价，尤其是格里尔·加森的《米尼弗》续集《米尼弗的故事》（1950年）、海蒂·拉玛所谓的阴谋故事《无护照的女士》（1950年），以及克拉克·盖博的西部片《跨越宽阔的密苏里》（1951年），但约翰确实在米高梅两部更激动人心的战争电影中担任了联合主演——《指挥决策》（1948年）和《战场》（1949年）。尽管有时被严厉的评论家认为“阴郁”和“呆板”，约翰的米高梅合同于1951年到期，他开始自由接戏。随后的工作大多是低预算电影的主角。《战区》（1952年）中，约翰和斯蒂芬·麦克纳利饰演两名朝鲜战争摄影师，被美丽的琳达·克里斯蒂安分心；而《征服科奇斯》（1953年）则让选角不当的约翰饰演著名的印第安战士。

在此期间，约翰在舞台上获得了更好的回报。1952年，他在百老汇首次亮相，在《追捕》中饰演警长，获得了极佳的评价（他获得了唐纳森奖），随后他回到百老汇，在《凯恩舰哗变军事法庭》（1954年）中饰演玛丽克中尉，与亨利·方达共同主演。当前米高梅同事范·约翰逊在备受赞誉的电影版中饰演中尉一角（由亨弗莱·鲍嘉饰演魁格船长）时，他感到极度失望。

约翰和安妮的女儿卡特里娜·巴克斯特·霍迪亚克出生于1951年。两人不同的背景（约翰来自中产阶级，而安妮更接近上流社会——她的祖父是著名的弗兰克·劳埃德·赖特）以及他们繁忙的电影事业造成了严重问题。他们于1953年1月27日离婚。约翰后来在加利福尼亚州的塔扎纳为父母和弟弟建造了一所房子，并最终与他们同住。他的晚年变得艰难，饱受自我怀疑、事业衰退和社交生活减少的困扰。

约翰在《哗变》中的百老汇成功使他在电影《审判》（1955年）中饰演检察官一角，实现了良好的回归，并在戏剧电视节目中找到了“客座艺术家”的工作。然而，本可能带来强劲复苏的机会却不幸中断。1955年10月19日上午，41岁的约翰在家中的浴室刮胡子时突发冠状动脉血栓，瞬间去世。当时他正前往二十世纪福克斯制片厂完成他最后一部电影《太空门槛》（1956年）的收尾工作。

这部电影在约翰去世后上映，他的角色得以保留。尽管此前没有发现心脏病的记录，但使他在相对年轻时就无法服役的高血压无疑促成了他的死亡。失去一位如此年轻的人令人极度震惊，对他所爱和留下的人来说更是悲伤，包括他四岁的女儿。卡特里娜·霍迪亚克后来成为作曲家、演员和戏剧导演。约翰被安葬在洛杉矶的卡尔瓦里公墓。