何塞·伊图尔维 (1895)

José Iturbi

这位出生于西班牙的钢琴家兼指挥家性情多变、情绪激昂，其人生与职业生涯丰富多彩且常伴争议。他出生于瓦伦西亚，自幼便展露天资，七岁即举办钢琴独奏会，并在一家无声电影院每日弹奏长达14小时以补贴家用。他以优异成绩毕业于巴黎音乐学院，24岁时便接替弗朗茨·李斯特曾担任的职位，成为日内瓦音乐学院钢琴系主任。1928年，他以音乐会钢琴家身份在伦敦首次登台；次年，在利奥波德·斯托科夫斯基指挥下于费城演奏贝多芬《G大调协奏曲》，赢得评论界与观众的高度赞誉。不满足于既有成就的他，自1933年起涉足指挥领域，最终执掌罗切斯特爱乐乐团，并于1959年首次指挥歌剧演出。伊图尔比一度享有近乎流行巨星般的声望（甚至让1950年代的少女乐迷转而欣赏古典音乐），成为当时唯一获得两张金唱片认证的古典艺术家。1946年，RCA-Victor唱片公司向他支付了创纪录的118,029美元版税，主要源于其肖邦《降A大调波兰舞曲》的录音（该唱片至1974年已售出200万张）。伊图尔比的私生活如同他的工作日程般纷繁忙碌。他于1916年结婚，但妻子十二年后不幸离世。自1930年代起，他常与影星约会，甚至早于自身涉足好莱坞。他是个充满矛盾的人：据传1933年有位制片人递给他3.5万美元支票邀其参演电影，伊图尔比却将支票撕碎，宣称在银幕上亲吻女孩“愚蠢至极”。作为速度狂热者，他曾肆意驾驶摩托车与各类跑车疾驰。当这些交通工具仍不够快时，他便登上私人飞机“图里亚号”翱翔天际。至1946年，他已累计飞行1500小时，常在独奏会间隙横跨大洲。数次惊险飞行经历为他赢得了“飞行狂人”的绰号。他的火爆脾气在克利夫兰演出时显露无遗：因观众吃热狗喝汽水声响过大，他愤然中断演奏离场。更早之前，在指挥费城交响乐团时，因市长及其随从迟到引发骚动，他怒将椅子掷向舞台，由此再获“狂飙伊图尔比”的诨名。此类事件不胜枚举：他曾拒绝与本尼·古德曼同台参加广播节目，表面理由是反对爵士与古典乐融合；后来更轻率回绝与罗丝玛丽·克鲁尼电视合作。颇具讽刺的是，伊图尔比的银幕生涯不仅演绎古典乐，还涉足从布吉伍吉到酒吧钢琴的流行音乐。经制片人鲍里斯·帕斯捷尔纳克说服为米高梅出演音乐片后，他游刃有余地适应了新媒介。当然，在所有银幕角色中他始终本色出演。像《起锚》（1945）中指挥百人乐队进行开场行进演奏，以及《三娇娃》（1948）等影片，确实给予他充分的自我表达空间。其姊安帕罗·伊图尔比（1899-1969）早年常与他联袂举行双钢琴演奏会，亦参演了他的三部电影，包括《午夜之吻》（1949）。从1950年代直至1980年逝世前夕，伊图尔比持续吸引着全球大量观众。他常年巡回演出（最后一次在1976至1977年间），每年跨洲行程达五万英里。从卡尔加里到阿尔伯克基，他执棒各地乐团，并通过自有公司图里亚唱片录制作品。1975年，他在纽约林肯中心同时担任指挥与独奏钢琴家，献上一场著名的炫技演出。