罗伯特·阿姆斯特朗

演员

罗伯特·阿姆斯特朗因其冷硬干脆、语速飞快的表演风格而为老电影迷所熟知。他在大量影片——超过160部，其中许多出自华纳兄弟公司——中塑造了能言善辩的推广人、经理、联邦调查局探员、街头警察、侦探等各类角色。作为华纳兄弟“固定班底”的一员，他曾与詹姆斯·卡格尼、帕特·奥布莱恩、弗兰克·麦克休、艾伦·黑尔、亨弗莱·鲍嘉等演员长期合作。

尽管他常被误认为在布鲁克林或布朗克斯的艰苦环境中长大，但实际上他来自中西部。1890年，他出生于密歇根州萨吉诺，父亲拥有一支在密歇根湖运营的小型盈利船队。然而，受19世纪末阿拉斯加淘金热的召唤，他举家西迁。华盛顿州是北上的典型中转站，于是全家在西雅图定居。第一次世界大战期间，罗伯特曾在步兵部队短期服役。战后他决定学习法律，并开始在华盛顿大学就读。但不久后，他发现自己有表演天赋——或许受其剧作家兼制作人叔叔保罗·阿姆斯特朗的影响——最终选择了演艺道路。他结识了未来的好莱坞性格演员詹姆斯·格里森（人称“吉米”），后者在加利福尼亚和俄勒冈多家剧院工作，并继承了父母在美国巡演的剧团。阿姆斯特朗加入格里森的剧团，随其前往纽约。他从底层起步，学习表演技艺。在逐步担纲主演后，他在格里森自编的剧作《真是这样吗？》（1925-1926）中获得了重要角色，这是格里森多部作品中尤为成功的一部（他还在百老汇执导并制作戏剧直至1928年）。

好莱坞星探注意到了他，阿姆斯特朗由此获得电影合约。仅1928年，他就出演了约10部电影。在有声电影诞生后，从第五部电影开始，他得以用其雷厉风行、语速极快、咬字铿锵的独特嗓音塑造角色，这使他成为好莱坞最忙碌的性格演员之一。而在1930年代初的几部作品中，常与他搭档的正是老友兼前老板吉米·格里森。

1932年，阿姆斯特朗结识了一对雄心勃勃、热爱冒险的好莱坞电影人——梅里安·C·库珀和欧内斯特·B·舍德萨克。两人皆为一战飞行员、大型猎物猎手兼动物捕手，也是高危冒险纪录片领域的合作伙伴。他们在新晋制片人大卫·O·塞尔兹尼克那里找到了知音，后者将他们招入雷电华公司，库珀担任创意策划。舍德萨克则负责技术层面，精通电影制作的实际操作与技术环节，并担任影片的实际导演，库珀则兼任副制片人及联合导演。他们推出了首部带有恐怖色彩的冒险电影《最危险的游戏》（1932），阿姆斯特朗在片中饰演角色。他依旧贡献了招牌式的俏皮台词，但扮演的是一个戏份不多且早早丧命的角色——影片焦点集中在乔尔·麦克雷和当时仍年轻的默片时代资深演员费伊·雷身上。库珀在阿姆斯特朗的个性中看到了自己的影子，并希望他出演一部自己酝酿多年的电影：一部基于他在全球丛林拍摄电影时听闻的关于巨型凶残猿类的传说而创作的冒险故事。由此诞生的电影《金刚》（1933）将阿姆斯特朗推至舞台中央，他饰演大牌推广人卡尔·丹汉（很大程度上是库珀本人的化身）。该片也使联合主演费伊·雷踏上了明星之路。由库珀和舍德萨克联合执导，传奇特效师威利斯·H·奥布莱恩带领团队创造了当时令人惊叹的微缩动画场景，这部电影成为雷电华公司的宝藏，为这家以“B级”动作片和西部片闻名的工作室赢得了新的尊重。这是阿姆斯特朗的定型之作，为他整个1930年代大量担任主角或次要主角的角色奠定了基础。

几乎紧随其后，原班制作团队推出了续集《金刚之子》（1933）。尽管未能获得前作那样的好评或票房，但该片展现了阿姆斯特朗的另一项优势——卓越的喜剧节奏感，这在以往影片中虽有体现却未充分发掘。库珀/舍德萨克团队在1933年还制作了《盲目的冒险》（1933），阿姆斯特朗在其中罕见地担任了浪漫主角，这是一个节奏明快但水准不一的冒险故事。所有制片厂都向他抛出橄榄枝，随后他接演了大量通常质量上乘、受观众喜爱的角色，尽管仍属“B级片”范畴。其中较出色的包括《帕卢卡》（1934）和《执法铁汉》（1935），阿姆斯特朗在后者中饰演一位严厉的联邦调查局探员，担任年轻詹姆斯·卡格尼的导师和搭档。在演绎了大量冒险故事及鲜明的警察、军人角色后，三十年代末，阿姆斯特朗甚至在共和电影公司的《征服者》（1939）中饰演了美国伟大的民间英雄之一——吉姆·鲍伊。

二战期间，阿姆斯特朗延续了类似的戏路——尽管随着年龄增长，他的角色排名开始下滑——但也有些变化：他在恶搞片《我最爱的间谍》（1942）中饰演纳粹特工，并在逃避现实的闹剧《太阳浴血记》（1945）中化着略显滑稽的“日式”妆容，饰演名为东条的日本秘密警察上校，与老搭档詹姆斯·卡格尼合作。最终，始终念念不忘大猩猩题材的库珀再次邀请阿姆斯特朗出演《巨猿乔扬》（1949）。该片制作于他与合作伙伴约翰·福特在雷电华旗下阿戈西电影公司合作的中期。阿姆斯特朗再次化身卡尔·丹汉式的人物——麦克斯·奥哈拉，一位在“黑暗非洲”寻找轰动效应的能言善辩的推广人。福特的风格或许体现在那些牛仔角色中，他们与担任浪漫主角的年轻的本·约翰逊一同，陪伴着至少可以说热情洋溢的特里·摩尔和她宠物猩猩乔（体型约为金刚的一半，但绝非普通猩猩）。这是一部出色的轻松向电影，比《金刚》基调更明快，其中泛着红光的火灾场景令人回想起默片时代。此后至少十年间，它都是周六日场电影的宠儿（本文作者幼年时在影院观看的第一部冒险电影便是此片，乐在其中）。

1950年代，阿姆斯特朗逐渐转向小荧幕发展。他是当时多数电视剧场节目的熟面孔，并参演了大量西部题材和犯罪题材系列剧。他在雷德·斯克尔顿的综艺节目中作为嘉宾受到了热烈调侃，那位常咯咯笑的主持人问他：“嘿，你到底把那只猴子从楼上弄下来没有？”阿姆斯特朗乐于保持忙碌并帮助朋友。其中一位朋友便是库珀——晚年仍以他的另一个自我卡尔·丹汉的身份从事推广工作。两人于1973年4月相继去世，相隔不到24小时。

加入喜欢