罗伯特·道格拉斯 (1909)

Robert Douglas

罗伯特·道格拉斯的真实姓氏是芬莱森——一个苏格兰姓氏——或许正是他性格中的这一面，驱使他坚定地追寻自己的志向。家族中的男性连续几代都投身军旅——他的父亲和祖父都曾担任西萨塞克斯军团的指挥官——但他却为自己的职业生涯选择了另一条道路。他对表演充满兴趣，并展现出足够的天赋与潜力，十六岁便首次登台演出，次年更进入伦敦皇家戏剧艺术学院接受了为期两年的戏剧训练。他以自己的中间名作为职业姓氏，1930年，在伦敦重演的《离婚账单》中，他与全明星阵容合作，晋升为主要角色。随后，更多重要角色接踵而至：与西比尔·索恩迪克合作的《仁慈的女士》，以及与劳伦斯·奥利弗合作的《最后的敌人》。即便在那时，道格拉斯似乎就已注定要开启跨越大西洋的职业生涯。同是1930年底，他来到百老汇，与杰西卡·坦迪合作出演了美国版的《最后的敌人》。然而，1931年他又回到伦敦，在电影工作中发现了新的潜力，从而翻开了表演生涯的新篇章。凭借颇为粗犷、棱角分明的英俊相貌和富有表现力的嗓音，他在电影界获得了更多工作机会——起初是喜剧。但直到1939年，他出演的角色不足十二个，因为他正投身于另一项兴趣——自1932年二十三岁起，他开始在西区从事戏剧制作和导演工作，站到了舞台的另一侧。尽管如此，他出演的少数电影角色重要性却不断提升。到1937年，他在《我们的战斗海军》中首次担任戏剧主角，这为他带来了一次真正的冒险。山岳电影，作为一种对抗荒凉而壮美的自然、充满英雄气概乃至情感化的日耳曼精神的缩影，在德国默片时代后期广受欢迎，这很大程度上归功于德国地质学家转型的导演阿诺德·范克杰出的才华。他对其他人的影响包括他的一位主演——路易斯·特伦克，一位年轻的奥地利一战山地部队退伍军官。特伦克此前已主演过两部范克的山岳电影，并且是颇具争议的莱妮·里芬斯塔尔（范克某种意义上的缪斯）的首位男主角。范克曾为一部戏剧化的影片撰写剧本，该片讲述了1865年英国、瑞士和意大利为首次攀登瑞士马特洪峰而展开的竞赛；这部1928年的电影由意大利演员兼导演马里奥·博纳尔执导，特伦克饰演历史上的意大利竞争者“让-安托万·卡雷尔”。特伦克，这位才华横溢的文艺复兴式全才，在1930年也转向了导演、编剧和制片工作。在制作了几部自己的山岳电影及其他作品后，他决定再次探讨马特洪峰主题，并与英国同样由演员转型的导演米尔顿·罗斯默，以及当时流亡的匈牙利作家埃默里克·普雷斯伯格合作，制作了他那部德国戏剧的英国版本，名为《山的呼唤》。特伦克在他的版本中执导并再次联合主演了卡雷尔；而在英国版本《挑战》中，他联合执导并担任高山动作指导，并再次饰演卡雷尔。历史上，这场竞赛的获胜者是一位名不见经传的英国年轻登山家“爱德华·温珀”，而道格拉斯因其与温珀惊人的戏剧性相似而获得了这个角色。得益于特伦克作为登山家的专业知识，影片中的攀登场景非常真实，甚至有些过于戏剧化的对白也激动人心。幸运的是，在这两部电影中，道格拉斯或许是给人印象最深的演员，尽管德国版本整体上更为均衡，这主要归功于特伦克作为全能型电影制作人的卓越能力。对道格拉来说，1939年是忙碌的一年，电影工作不断，而随着二战阴云逼近，他成为首批应征入伍的英国演员之一。他成为一名皇家海军飞行员，并服役至1946年。在1947年永久移居大西洋彼岸之前，他又出演了一部英国电影，并在伦敦舞台上制作、导演并主演了《照亮我们的黑暗》。他曾于1931-32年和1935年重返百老汇出演两部戏剧，第二部《游戏的大部分》是与他的第一任妻子、英国女演员多萝西·海森合作的。1942年，他还曾回归出演音乐剧《时间、地点和女孩》。但现在，他手握华纳兄弟的合同，正前往好莱坞开创未来。随后几年，他履行华纳的合同，常饰演高贵的反派——凭借他紧抿双唇的怒容和刻意营造的粗哑嗓音，他能以一贯的活力驾驭任何此类角色。他首次与迅速衰落的埃罗尔·弗林搭档，出演了相当平淡的《侠盗罗宾汉》。但他与弗林相处融洽，成为了朋友，并再次合作了更出色的电影《金》。次年，道格拉斯在《源泉》中获得了重要得多的角色，这部电影是个人主义者安·兰德那套生硬的享乐主义哲学作品的一部分，演员阵容中包括活泼健康却又十足性感的新人帕特里夏·尼尔。因其密集而富有挑战性的对白，道格拉斯将其视为自己最喜爱的作品之一。随着道格拉斯进入1950年代并开始在一些制片厂间自由接洽，他在众多优秀作品中还出演了其他重要角色。毫无疑问，他非常受欢迎，几乎成了这类知名文学改编作品中不那么高贵的高贵人物的固定人选，例如《劫后英雄传》、《曾达的囚徒》以及虚构的《剑尖之上》，所有这些都在同一年内完成。到1950年代中期，他将一半时间用于探索小屏幕上的表演，就像他如今在电影中饰演的更资深、更低调的角色一样。但道格拉斯不是浪费时间的人。1956年，他明显缺席了表演工作，原因正是他重返百老汇——不是作为演员，而是作为导演，在那一年里执导了四部原创喜剧。尽管直到1970年代末他仍有零星角色，但道格拉斯从1960年开始，作为一名电视剧导演，开启了异常多产的生涯。他执导了近40部系列剧集——从起步时的《赌侠马华力》和一系列令人心动的私家侦探剧，到电视剧场作品、许多其他西部片、法律与秩序题材剧以及各种戏剧，涵盖了各种类型的流行节目。在许多情况下，他多次回归执导多集，事实上，在二战剧《十二点正》收视低迷的第二和第三季期间，他成为了常驻导演，执导了16集，无疑他自身的空战经历是其能长期执导该剧的关键因素。道格拉斯唯一一次执导大银幕电影，是英国备受好评但成本经济的间谍惊悚片《开往巴黎的夜车》。1982年，道格拉斯仍活跃于电视剧导演工作，此后退休，但继续在电视上露面，提供对电影历史的回顾，特别是他在1983年的纪录片《埃罗尔·弗林：冒险家肖像》中对一位老友的回忆。年近九旬时，罗伯特·道格拉斯去世，他的一生正如人们所能想象的那样，彻底沉浸于迷人的电影世界之中。