恩斯特·刘别谦 (1892)

Ernst Lubitsch

恩斯特·刘别谦在索菲恩中学的戏剧经历，促使他在16岁时决定辍学，转而投身舞台事业。
为此，他不得不与父亲达成妥协：白天为家族裁缝生意记账，夜晚则在卡巴莱剧场和音乐厅表演。1911年，他加入著名导演兼制作人马克斯·莱因哈特的德意志剧院，并在短时间内迅速晋升至主演角色。
与此同时，他在柏林的比奥斯科普电影工作室学习默片表演，并兼职担任杂务工。次年，他通过出演一系列展现犹太传统市井生活的喜剧，开启了自己的电影生涯。
这些角色取得的巨大成功，让刘别谦转向更广泛的喜剧领域，并于1914年开始自编自导影片。

1918年，他凭借悲剧片《木乃伊之眼》取得突破，该片由未来的好莱坞明星波拉·尼格丽主演。同年，他与尼格丽再度合作拍摄《卡门》，这部影片在国际市场上取得了商业成功。
此时，他的作品已显露出在喜剧和历史剧中兼顾视觉与听觉效果的非凡才华。1919年，刘别谦执导了七部电影，其中两部尤为突出：一部是奢华巨制《杜巴里夫人》，汇集了他钟爱的两位演员——尼格丽（再度合作）和埃米尔·雅宁斯；另一部则是讽刺美国上流社会的诙谐 parody《牡蛎公主》。
后者完美体现了后来被称为“刘别谦风格”或“刘别谦笔触”的特点：将精妙的幽默与富有灵感的场面调度相结合，以简洁的视觉语言呈现剧情、场景与人物的精髓。

在欧洲的成功使他远渡重洋赴美宣传影片《法老之妻》，并借此结识了蓬勃发展的美国电影工业。他短暂返回欧洲后，便永久定居美国，为挚友兼影响力巨星玛丽·碧克馥执导了其首部美国卖座片《罗西塔》。
1924年的《婚姻圈》开启了刘别谦一系列前所未有的精致电影创作，这些作品映照美国社会风貌（虽常将背景移至异域或虚构之地），以微妙视角呈现人类境遇的复杂全景。
从为华纳兄弟拍摄的默片到主要为派拉蒙制作的有声电影，他的转型流畅自然。好莱坞巨星们富有个人特色的台词演绎，进一步提升了影片的票房号召力，也巩固了刘别谦作为一流导演驾驭智慧型电影的声誉。
整个1930年代，他既开创音乐电影先河，也涉足戏剧创作。这些成就使派拉蒙于1935年任命他为制作总监，从而得以监制个人作品并督导其他影片生产。1938年，他与二十世纪福克斯签订了三年合约。

在他职业生涯晚期，有两部备受喜爱的作品聚焦二战时期的政治图景。转投米高梅后，他执导了《妮诺奇卡》，这部快节奏喜剧让格蕾塔·嘉宝与梅尔文·道格拉斯同台，演绎西方“颓废者”与追求更丰富生活的苏联“同志”之间的碰撞。
战争期间，他执导了或许是其最受珍爱的喜剧——至少可以说充满争议，以戏谑方式触及黑暗主题，却凭借犀利精准的台词、调度与叙事成为杰作：《你逃我也逃》。该片由他自己的罗曼电影公司制作，既尖锐讽刺纳粹暴政，又通过华沙一个破落剧团在占领时期的困境、纷争与胜利，幽默致敬自身的戏剧根源。
杰克·本尼的冷面幽默与卡洛·朗白的热烈奔放相得益彰，加之来自好莱坞和刘别谦故土德国的资深性格演员阵容，共同铸就了这部经典喜剧，也成为对战争发动者的强烈控诉。
其中最 poignant 的场景由费利克斯·布雷萨特（莱因哈特的另一名学生）演绎，作为剧团中唯一的犹太配角，他怀揣着终有一日能饰演夏洛克的至高理想。在一场针对希特勒党卫队护卫的计谋中，他获得了表演机会——那段著名的独白，成为对轴心国残暴行径及迫害欧洲犹太人计划的 bold 宣言。

1943年初与二十世纪福克斯签订导演制片合约后，刘别谦突发严重心脏病，但仍完成了《天堂可待》的创作。此后他的电影工作虽严重受阻，仍坚持尽力而为。1944年末，同为莱因哈特维也纳戏剧门徒的奥托·普雷明格接替执导《皇室丑闻》，刘别谦仅挂名制片。
1947年3月，在这位导演离世之年，日渐衰弱的他因“二十五年来对电影艺术的贡献”获得特别奥斯卡奖（他曾三次获提名）。在他的葬礼上，两位同样从德国流亡而来的导演同行以简洁话语刻下了他的墓志铭：
比利·怀尔德感叹：“再没有刘别谦了。”
威廉·惠勒应道：“比这更糟的是——再没有刘别谦的电影了。”