肯特·史密斯 (1907)

Kent Smith

他是好莱坞一个颇为有趣的特例。按照大多数标准，肯特·史密斯都具备成为四五十年代顶尖电影明星的潜质——英俊、阳刚、风度翩翩、极度敬业，拥有丰富的舞台背景，在才华方面也毫不逊色。但出于某种原因，这些优秀品质并未将他推向巨星的地位；在长达近五十年的职业生涯中，星光始终与他若即若离。

如今，史密斯的名字和面容几乎已被彻底遗忘。然而他在舞台、电影和电视领域扎实的作品积累，绝不应受到如此冷遇。或许是他的相貌不够独特，或许是他屡屡被更受欢迎的女明星们掩盖了光芒，或许是缺乏足够的魅力或性感特质让观众深深着迷，又或许是他本身缺乏成为“知名”明星的野心甚至兴趣。无论原因为何，这位专注的主角与配角演员的履历，值得人们投以更多关注。

他原名弗兰克·肯特·史密斯，1907年3月19日出生于纽约市一个旅馆经营者家庭。童年时，他曾作为魔术师布莱克斯通的助手登台表演，这成为他早期面对观众的体验。肯特从寄宿学校（新罕布什尔州的菲利普斯埃克塞特学院）毕业后进入哈佛大学就读，并在课余时间参与各类戏剧活动。其中，马萨诸塞州西法尔茅斯的“大学演员剧团”曾培养出詹姆斯·斯图尔特、亨利·方达和玛格丽特·苏利文等银幕偶像。

1929年，肯特在巴尔的摩福特剧院上演的短命剧目《盲窗》中完成了戏剧首秀，同台演出的还有当时崭露头角的克拉克·盖博。1932年，他凭借《男人必须战斗》首次登上百老汇舞台谢幕，此后整个三十年代戏剧邀约不断，曾与莉莲·吉什、凯瑟琳·康奈尔、简·考尔、布兰奇·尤尔卡和埃塞尔·巴里摩尔等戏剧界顶尖女演员同台演出。无论是古典剧目（《恺撒与克娄巴特拉》《圣女贞德》《玩偶之家》）还是当代作品（《热闪电》《鼓声初起》），他都展现出游刃有余的驾驭能力。

除了1936年在《花园谋杀案》中的一次零星亮相外，肯特的电影事业直到1942年才正式起步。RKO电影公司看中这位受过舞台训练的演员，让他在低成本恐怖经典《豹人》（1942）中担纲主角，饰演被猫化女友西蒙娜·西蒙威胁的丈夫。他还在续集《猫人的诅咒》（1944）中回归主角身份。在出演了《希特勒的儿女》（1943）、《吾土吾民》（1943）等几部佳作后，肯特加入美国陆军航空队，并于服役期间（1944年结束）参演了多部政府培训影片。

战后他顺利回归影坛，在《螺旋楼梯》（1946）、《魔法小镇》（1947）、《诺拉·普伦蒂斯》（1947）、《无情战地有情天》（1949）和《源泉》（1949）等作品中贡献重要演出，尽管在与多萝西·麦圭尔、简·怀曼、安·谢里登、苏珊·海沃德和帕特里夏·尼尔这些耀眼的女星对戏时，他往往显得黯然失色。他通常扮演爱情三角中的局外人，或是明星的挚友/竞争对手这类角色，始终未能遇到一部能让他名声大噪的代表性电影（或电视剧）。

五十年代，肯特在舞台和新兴的电视媒体中表现更为出色。亮点包括：他先后在海伦·海斯舞台代表作《维多利亚女王》的电视改编版及其百老汇剧目《紫藤树》（改编自契诃夫《樱桃园》）中与这位传奇女演员默契合作。他在《野鸭》和《秋园》中的扎实舞台表演广受好评，并曾与伊莱恩·斯特里奇一同参与音乐剧《称我夫人》的全国巡演。电视荧幕上更是随处可见他的身影，他曾客串《货车旅行》《裸城》《阿尔弗雷德·希区柯克剧场》《阴阳魔界》和《冷暖人间》等热门剧集。1962年，他在戈尔·维达尔剧作《忠奸人》全国巡演版中接替梅尔文·道格拉斯出演，同台演员包括女演员伊迪丝·阿特沃特，两人于同年结婚。此前他与小演员贝蒂·吉莱特的第一次婚姻在维持17年并育有一女后，已以离婚告终。

肯特职业生涯的后期在电影和电视领域始终稳定发展，虽无特别亮眼之处，但一直持续活跃。他常以能力出众的性格演员身份出现，多饰演各类白发权威人士——这些角色通常声誉良好，但必要时也完全能进行 shady 交易。这位演员于1985年因心脏病在洛杉矶郊外的伍德兰希尔斯去世，享年78岁。其遗孀伊迪丝在不到一年后因癌症离世。

或许正是因为拥有“史密斯”这样一个过于普通的姓氏，他注定要用一生去努力脱颖而出。尽管如此，凭借如此丰厚而体面的职业生涯，以及从对抗邪恶猫人到在斯特拉特福德吟诵莎士比亚的广阔戏路，他早该获得真正的认可与重新评价。