拉里·帕克斯 (1914)

Larry Parks

当和蔼可亲的哥伦比亚电影公司演员拉里·帕克斯受命在传记电影《乔尔森的故事》（1946年）中饰演艺人阿尔·乔尔森时，他的事业终于迎来了重大突破。

然而短短几年后，由于这位演员在压力下承认自己曾与共产党有联系，他崭新的光明世界因众议院非美活动委员会的调查而崩塌。尽管他在1951年不情愿地作了证，但仍（非正式地）被列入黑名单。

不屈不挠的拉里在坚定的妻子贝蒂·加勒特的陪伴下，设法在接下来的岁月里继续他的事业——无论是在国内还是国外，在舞台上还是在夜总会中。然而，他的电影事业却几乎陷入停滞，再也无法回到从前。

塞缪尔·克劳斯曼·劳伦斯·帕克斯于1914年12月13日出生在堪萨斯州的奥拉西，拥有德国和爱尔兰血统。他在伊利诺伊州乔利埃特长大的童年时期，饱受多种疾病困扰，包括风湿热，但他凭借体育锻炼和顽强的意志力坚持了下来。

在伊利诺伊大学主修科学时，他计划成为一名医生，但令父母沮丧的是，他在大学戏剧活动中找到了一份充满激情的副业，这个计划随之破灭。

他开始在巡回演出中露面，随后毅然前往纽约，最初在卡内基音乐厅担任引座员，并在无线电城音乐厅做导游。在参加了一些夏季固定剧目演出后，他于1937年在集团剧院制作的《黄金男孩》中扮演了一个小角色，首次登上百老汇舞台，但这次亮相并不顺利。

他与集团剧院建立了紧密的关系，开始在《所有活着的人》、《我心在高原》和《心灵纯洁》等百老汇演出中积累履历，就在这时，因父亲去世，他不得不返回伊利诺伊州的家中。

他曾在芝加哥的纽约中央铁路公司担任普尔曼车厢检查员，辛苦工作了一段时间，直到一个电影角色的可能性让他重新将演艺目标锁定在洛杉矶。尽管电影合约未能达成，拉里还是留在了洛杉矶，靠做建筑工人勉强维持生计。

哥伦比亚公司对这位初出茅庐的演员表示了兴趣，并在一次成功的试镜后于1941年与他签约。他在那里待了九年。他的发展缓慢，在《神秘之船》（1941年）中扮演一个小角色，迈出了第一步。

然而，时间并未提高他电影作品的速度或质量。他要么被奇怪地选角，比如在《猎鹿人》（1943年）中与异国情调的伊冯娜·德卡洛对戏扮演一名印第安人；要么就完全被忽视，例如在《黑色降落伞》（1944年）、《迈克中士》（1944年）或《她是个甜心》（1944年）等默默无闻的电影中担任联合主演。

他在纽约与集团剧院的关联，让他有幸结识了音乐剧女演员贝蒂·加勒特，两人于1944年结婚。那时拉里已在好莱坞安定下来，但贝蒂在百老汇正炙手可热。米高梅公司最终与她签约，她搬到洛杉矶与丈夫团聚。夫妇俩后来育有两个孩子，其中一个儿子安德鲁·帕克斯也成为了一名出色的演员。他们的另一个儿子加勒特·帕克斯曾为电影《钻石人》（2000年）作曲。

拉里因饰演乔尔森（这个角色最初曾提供给詹姆斯·卡格尼和丹尼·托马斯两人）获得奥斯卡提名，并希望能获得同样具有挑战性的角色。但他的希望破灭了，因为电影公司反而继续随意地让他在温文尔雅的喜剧和虚张声势的冒险片中出演。除了票房续集《乔尔森再次歌唱》（1949年）之外，拉里的大部分电影都难以配得上他显而易见的才华。

为了稍作弥补，他设法在夏季固定剧目中找到创作出口，并且他和贝蒂共同编排了一套成功的杂耍节目，其中一次巡回演出最终登上了伦敦帕拉狄昂剧院的舞台。

在与伊丽莎白·泰勒完成电影《爱情至上》（1952年）后，政治丑闻爆发，抹去了他所有拍电影的机会。作为好莱坞“黑名单”的众多受害者之一，他被迫结束了与哥伦比亚公司的合作，他和贝蒂（她自己的事业也受到损害）前往欧洲寻找工作。

争议平息后，他找到了一些电视角色，并且贝蒂和拉里在百老汇音乐剧《铃声在响》中愉快地接替了朱迪·霍利迪和西德尼·卓别林。在许多拮据的时期，他专注于成为一名成功的商人，包括建造公寓楼。

他只又拍了两部电影，最后一部是在蒙哥马利·克利夫特主演的《弗洛伊德》（1962年）中饰演一名医生。1975年4月13日，60岁的拉里因心脏病去世，那时他早已淡出公众视野。然而，贝蒂却成功地在电视情景喜剧中重振了事业，在《全家福》（1971年）和《拉维恩和雪莉》（1976年）中担任常驻角色，并在2011年2月12日去世前，出演了许多其他电视剧集。